有家而不敢回？全世界混得「最慘」的華人，恐怕只有韓國華人

在首爾大林洞的一家餐館後廚里，有個姓張的師傅，他切了三十年蘿蔔絲。雖然韓語說得和本地人一樣流利，但他至今還在租房住。有人問他為什麼不買房，他搖搖頭說：「韓國人的地，哪輪得到我們？」這樣的情況在韓國華人里很常見。數據顯示，全球7000萬海外華人中，韓國華人的日子過得最艱難——他們的貧困率超過27%，比南非華人高3倍，比美國華人高5倍。

和其他華人群體對比

大部分海外華人都混得不錯。比如在美國，華人家庭每年平均能賺7.3萬美元，比白人家庭多出近兩成。泰國最有錢的四大家族全是華人，馬來西亞首富的位置被華人連續佔了24年。可到了韓國，情況完全不一樣。這裡超過九成華人只能做餐飲、建築這類底層工作，平均收入只有本地人的六成半。有研究說，華人找工作被拒絕的概率比越南勞工還高四成，就因為簡歷上寫著「中國籍」。

​歷史問題埋下禍根

韓國華人今天的處境，其實一百多年前就註定了。1882年清朝和朝鮮王國簽了條約，在仁川、釜山搞了「中華城」租界。那時候華人覺得自己是「天朝上國」的人，瞧不起當地人。1931年萬寶山事件爆發，朝鮮人殺了一百多名華人，搶了他們的財產。倖存者逃回山東老家時，身上只剩下沾了血的族譜。

日本殖民時期，華人被當成「危險分子」對待。日本人規定華人店鋪必須掛日文招牌，還要寫上「支那」這種侮辱性稱呼。等到朴正熙上台，事情更糟了——1961年他搞了個《外國人土地法》，直接不讓華人買地。仁川華僑商會的李會長被逼得賣掉祖傳店鋪，改行開炸醬麵館。

​法律和民間的雙重打壓

現在韓國法律對華人還是很苛刻。想入韓國籍？得連續住滿五年、韓語考試拿滿分、還不能有任何違法記錄。相比之下，土耳其人在德國住滿八年就能申請護照。更過分的是，2018年釜山有起交通事故，華人司機被罰的錢是韓國司機的1.7倍。

普通老百姓對華人的態度也很差。有個叫金美蘭的延邊朝鮮族姑娘在首爾美容院打工，有次被客人罵「中國病毒」，老闆還逼她下跪道歉。調查顯示，三成五的華人勞工被剋扣過工資，但敢去投訴的還不到百分之二，他們怕被趕回中國。

​文化上的左右為難

首爾華僑中學每天升旗都很有意思，學生們要帶兩面旗子——五星紅旗和韓國太極旗。有個叫林恩熙的95後女生說：「老師教我們寫漢字，但出了校門就得把中文課本藏起來。」去年這所學校畢業的學生里，八成三選擇回中國讀大學，留在韓國工作的只有4%。

很多華人家庭堅持說中文。大林洞街邊裁縫店的王阿姨總用山東話招呼客人：「衣裳做得孬好，恁說了算！」統計顯示，四成五的華人家庭在家裡只說中文，哪怕這樣會讓他們在外面更受排擠。2015年韓國要把身份證上的漢字取消，華人集體抗議：「沒了漢字名，我們還算是中國人嗎？」

​未來怎麼辦

2010年韓國允許外國人買房後，華人開始投資房地產。濟州島有個度假村項目，三成七的投資來自中國。但有錢了也沒用——2023年光州華人商會被人放火燒了，牆上還寫著「中國人滾出去」。

年輕一代選擇離開。吉林朝鮮族姑娘崔秀妍在韓國留學後去了美國，她說：「在韓國永遠被當外人，在美國至少能說自己是亞裔。」現在的情況變得很奇怪：老一輩守著炸醬麵館不挪窩，年輕人拚命往外跑，只剩大林洞街上的漢字招牌被風吹得吱呀響。

寫在最後

老歌里唱「再回首恍然如夢」，這大概就是韓國華人的真實感受。當日本華人能當議員、東南亞華人掌控經濟命脈的時候，他們還在歷史夾縫裡掙扎。仁川港的渡輪天天在中韓之間來回跑，甲板上那些拖著行李箱的人，誰也說不清他們到底是來還是走。