13歲發表人生第一篇短歌,17歲拜師詩人謝野晶子,47歲發表第一部小說驚艷了文壇,從此一發不可收拾,成為日本最特立獨行的女作家之一,她就是日本著名作家岡本加乃子。
除了作品受世人關注,加乃子的情感經歷也備受詬病。加乃子21歲時嫁給名噪一時的漫畫家岡本一平,兩人情投意合,原本她以為自己找到了人生的歸宿,不曾想這竟是一場噩夢的開始。婚後,丈夫花天酒地,頻頻出軌。
禍不單行,不久後,半歲多的女兒夭折,哥哥也去世了。一連串的打擊使得加乃子萬念俱灰,企圖自殺求解脫。岡本一平看到妻子如此痛苦,決定痛改前非,重新回歸家庭,可即便如此,加乃子內心的傷口已經無法癒合。
那之後,加乃子頻繁交往情人,甚至還把情人帶回家,即使在生命的最後時刻,陪伴左右的除了丈夫,還有另外一位情人。
今天,為大家介紹加乃子的代表作《老妓抄》,這本書敘述了一個年邁舞妓圈養男青年的故事,或許,我們能從書中解讀出加乃子的愛與欲。
舞妓的名字叫平出園子,退休後開了自己的舞妓館,原本可以頤養天年,可她偏偏是個不安分的人,貪戀年輕人身上的朝氣。最後索性供養了一名男青年柚木,開啟了一段特殊又荒誕的旅程。
1、年輕時靠出賣青春為生,年老後更加「浪蕩」
園子從小就被送進了舞妓館,剛開始練習跳舞時,動作稍有不規範,便會引來一頓痛打。因為不堪折磨,她只能咬緊牙關拚命練習,後來舞跳得越來越好。
隨著年齡的增長,園子出落的香嬌玉嫩,窈窕迷人,很快就成為最搶手的紅牌藝妓。後來,為了獲得更穩定的財富,她成了一位官員的小妾。
官員雖然滿足了園子物質上的需求,但始終無法滿足她精神上的空虛。恰在此時,園子遇到了一名讓她怦然心動的男子。
為了和有情人相守到老,園子和情人曾計劃投河殉情,卻沒能如願。最終,經過周密的策劃,園子順利逃出了舞妓館,和情人私奔了。
老闆知道後大發雷霆,立即派人去將園子的母親抓來當人質。為了救母親,園子不得不揮淚斬斷情緣,繼續舞妓生涯。
直到十年前的某一天,她攢夠了足夠的資金獨立出來,自己開了一家舞妓館。那之後,園子變得更加「浪蕩」了。
10年的老鴇生涯,並沒有讓園子的容顏染上歲月的痕迹,即便已經步入中年,她的臉上也依舊保持著少女的嬌羞,身材修長且豐滿,這使得她比年輕時更有魅力。
「她梳著不起眼的洋式髮型,端正而保守地穿著市和樂服,帶著一名小女,面色憂鬱地在店內徘徊。」
即便已經不需要取悅男人,園子也仍舊不停地學習做和歌與俳句,因為她覺得:「需要基本功能,以便應對各種場面。」
園子很喜歡和年輕女孩聊天,她的話題永遠停留在男女之間的情事,即便聊的是同一件事,她每次都能通過不同的方式,讓女孩們笑得前仰後附。
事後,園子又總會語重心長地說:「一個接一個換了這麼多個男人,其實為的就是追求一個理想的男人。」
這話是說給年輕女子聽的,也是說給園子自己聽的。因為年輕時和情人被迫分離,導致園子一直在別的男人身上尋找情人的影子,可遺憾的是,這麼多年,她一直沒能找到那個「理想情人」,只能在這些年輕女子身上努力拚湊出青春的模樣。
人生最大的遺憾不是做不到,而是「我本可以」,如果當初沒有因為老闆的要挾回到妓院,園子本可以和愛人相守到老,這種愛而不得的遺憾,成了園子心中永遠的心結。也為日後她圈養年輕男子埋下了伏筆。
2、圈養青年男子,任對方予取予求
一天,電器行的老闆來家裡修理電器,身邊跟著一個名叫柚木的年輕夥計。
柚木性格開朗,說話咄咄逼人,但是他對什麼都滿不在乎的洒脫態度,卻引起了園子的好奇。
每次來到家裡,園子都忍不住有一搭無一搭地和他開玩笑。有一日,兩人閑談中,柚木說起自己的理想是發明東西取得專利賺大錢,並信誓旦旦地說,只有這件事才能激發自己的熱情。
園子聽到「熱情」兩字瞬間感覺被擊中,她服務過那麼多客人,赴過那麼多次宴會,卻從來沒有感受過「熱情」。
她立刻向柚木拋出了橄欖枝,答應為他提供安穩的生活,方便他更專註地搞發明創造。
面對徐娘半老,但風韻猶存的園子,柚木心神蕩漾,他自己也沒想到會對一個能做自己母親的女人產生異樣的感覺。
另一方面,柚木生活困窘又急於發明東西,因此,當園子提出要供養自己時,柚木毫不猶豫的答應了。
很快,柚木搬到了園子的住處。園子為他準備研究所需要的一切器械,甚至還把家裡的一部分改造成柚木的工作室。
一提起供養男性,就會聯想到變態的愛好,以及難以滿足的慾望,認為柚木會成為一個「男寵」。
柚木也有同樣的想法,他認為園子年輕時在男人身上撈夠了錢,如今良心發現,想通過供養自己贖罪。另一方面,柚木還認為園子是想通過和年輕男子發生關係,讓自己保持身體上的年輕。
從搬進園子家裡那一刻起,柚木就做好了獻身的準備。
這天,園子又來到工作室看望柚木,兩人談論起一位法國著名的女明星密絲,柚木調侃道:「聽說她的皺紋都集中到腳底下去了,你應該沒辦法做到吧?」
園子曖昧地笑道:「我當然沒辦法像年輕時那樣皮膚緊緻了,但你可以試試看。」說完園子解開了袖子,把手臂伸到了柚木面前。但令人意外的是,兩人並沒有進一步的動作。
「殘留在柚木手指頭上的,只有如同鰻魚般的滑溜觸感,以及如羊皮紙般神秘白皙的膚色而已。」
後來,柚木的研究一直沒進展,為了讓柚木開心,園子甚至安排了兩個年輕的藝妓陪他出去散心、遊玩。
事情發展到這一步,柚木更加迷惑了,如果園子想把自己當初「男寵」,為何還讓藝妓陪自己呢?她的目的到底是什麼?
直到園子的養女道子對自己示好,柚木的疑問彷彿又有了新的解釋。柚木認為或許園子只是想讓自己和道子結婚,以後好為她養老。
雖然柚木對性格倔強,身材幹癟的道子並不感興趣,但他願意為了安逸的生活和道子結婚。
想明白這一層後,柚木繼續心甘情願地被園子供養著。
柚木可以埋頭搞發明,也可以出去喝酒看電影,即便跟同伴尋花問柳,園子也從不過問,甚至如果柚木求助,她還會提供些零花錢。
可這樣的安逸生活,僅持續了大約半年的時間,柚木就陷入了迷茫和苦惱中,他開始覺得研究發明非常枯燥,甚至有點無聊,只能寄情於道子,整天和道子打情罵俏。
當園子得知柚木不再把心思放在研究上,反而和養女關係日漸密切,她終於說出自己供養柚木的真實原因:
「我只是希望看見你不管在工作上還是感情上,都能夠不白費力氣,徒勞無功,而是毫無遺憾地專心追求,最後有好結果。」
原來,園子供養柚木,既不是為了滿足肉體上的慾望,也不是為了讓他和養女一起給自己養老。而僅僅只是希望柚木能完成自己年輕時不曾完成過的夢想:能自由地選擇工作,追求情感。
3、柚木安逸中失去鬥志,人的慾望是無窮的
柚木原本是一個有志向的人,寒窗苦讀數年,才終於考入了電氣學校順利畢業。為了搞發明,柚木住在電器行老闆家裡做一份臨時工。
在遇到園子之前,柚木做著辛苦又無趣的工作,拿著微薄的工資,寄住在老闆狹窄的閣樓里。
為了省錢,他曾將客人送的剩菜做成過午餐便當。
當他結束了一天的工作,準備潛心研究自己的發明時,老闆家的孩子一個接一個跑過來找他玩,害得他根本沒法專心研究。
那時候的柚木,只想儘快擺脫這份工作,專心研究自己的發明。可如今,當柚木如願過上隨心所欲的研究生活,才發現其實研究枯燥無味。他甚至開始懷疑自己其實並不是想發明東西,或許平凡的生活才適合自己。
園子看出柚木的退卻之意,旁敲側擊地敲打柚木,讓他試著去找點吃苦的事情做,說不定有好處。
可柚木卻不聽勸說,繼續沉迷於玩樂,甚至為了和園子對抗,三番兩次離家出走。然而,每次出走,柚木都會選擇園子能找得到的地方,幾次三番,終歸還是無法從束縛中解脫自己。
小說的最後,柚木又一次選擇了離開,而園子依然抱著複雜的心情繼續尋找。
讀到這裡,或許你也有和子曰一樣的疑惑。柚木明明已經獲得了夢寐以求的安逸生活,為什麼還不能專心研究發明呢?
只能說:「人的慾望是無窮盡的,當滿足了一個慾望後,又會有新的慾望產生。」
小說中,園子和柚木雖然是兩個不同的個體,但他們的經歷卻殊途同歸:
年輕時,園子希望獲得更多金錢,她選擇成了官員的小妾;可有了金錢後,她又渴望精神上的慰藉和自由,於是她和人私奔;後來,園子獲得終於獲得了自由,她又開始希望有人能為她實現「夢想」。
柚木也是這樣。一開始,身處困境的他希望能專心研究發明,可當園子為他提供了安穩的發明環境時,他又希望過上平凡的生活。
這讓我想起電影《輪迴》中的經典台詞:戰勝1個慾望和滿足1000個慾望,哪個更重要?」
有時候,我們會選擇順從內心,滿足心底的慾念,但很快,我們就會生出新的慾念。當然,有時候,我們也會想通過自己的努力,去戰勝慾念,以此尋求某種解脫。
但在小說中,園子和柚木選擇的都是順從內心,滿足自己的慾念,因而才會滋生出越來越多的慾念。比如園子,當她對金錢的慾望被滿足後,進而又生出對愛情、自由、乃至夢想的執念。
滿足上千個慾念,還是戰勝一個慾念,究竟哪個選擇更好呢?我想一千個讀者有一千個哈姆雷特,對此你怎麼看?