晚潮｜小城晨曦

□金錫遜

回望七十餘年雲煙，我依舊清晰地看到那1949年的寧波市鎮海縣城。

鎮海安遠炮台。

我住在鎮海城關鎮孔廟後面的向家大院。我家住在東廂房。

那天，9歲的我剛起床，拔開自家廳堂長長的木門閂，拉開糊著白色綿紙的格子木欞門，抬頭就見對面西邊人家的窗欞玻璃上已經灑上了一片淡金色的晨曦。狹長的東院里，在水缸上方的瓦檐上，聽見鳥雀嘰嘰喳喳的鳴聲。初夏的拂曉尚有些寒意未曾褪去，一些綠色盆栽植物肥厚的葉子洋溢著生氣。陽光正在從瓦蔥那兒一點點地移下來，移下來，玻璃和白牆的反射使院子顯得亮堂堂。

這時聽見院子南邊的小門「昂昂」地響起，我們東廂房的人都是走這道院子後門的，外邊是行人過往的一條石板路。門開處走進一個中年男人來，瘦瘦的長臉，高高的身材，穿著一身舊長袍，原來正是我的三叔，今天他這麼早就出去了？三叔向來嚴肅，這時卻笑了笑背轉身向後面的人說著什麼。後面是一個身材魁偉的軍人，腰系皮帶，斜背著武裝帶，槍套里沉甸甸地插一支駁殼槍。

三叔陪著軍人先進了我家的房間，軍人也不肯喝茶，兩人在各個房間里轉了一圈，想不到喀嚓一聲，軍人的一條腿踩裂了破地板，晃了晃，三叔不安地去攙扶，那軍人卻笑了笑揮揮手。三叔說，你們是哪個部隊啊？軍人笑笑說，我們是陳毅部隊的。現在我還記得，那軍人的胸前有個胸標，白地紅框，印著些黑字，上面寫著的是「中國人民解放軍」，奇怪的是，左袖還套著一個紅袖標。從我家出去，三叔又一戶一戶地幫著敲門，那軍人口裡還解釋著，「老鄉，老鄉，我們是解放軍，就是八路軍！」走遠了，從前院大門出去了。三叔也就當了居民小組長。

屋裡三嬸正和堂姐聊天，三嬸說，半夜裡聽到西門外槍聲響過，到早晨就沒聽見了，想不到共產黨這麼快就進來了，這一定是山東兵，身材高高大大的，口氣里很有些興奮。我說，姆媽，我怎麼沒聽見？嬸嬸說，你睡得這樣死，就是打炮你也聽不見！我就這樣第一次聽到了共產黨這個名稱，並且認定，共產黨都一定是這樣高高大大的，比起前幾天駐紮在附近祠堂里的國民黨軍隊威風多了。三嬸叫我去鼓樓前買些紅乳腐來，我端著碗穿過鼓樓，到一家叫作陳萬豐的小店買了紅乳腐。只見街道兩邊的人行道上，從鼓樓經過大生堂藥店，一直到中山公園後門，都是穿著黃軍裝的人。他們大約凌晨就睡在街道兩邊，背包就是枕頭吧。現在已經起來，一個個背起背包，撣著褲腿上的征塵。一些店門也陸續開了。有四五個騎兵，騎著棗紅馬，穿過鼓樓城門，一直到大校場上才勒住馬頭，馬兒嘶鳴著，太陽已經照在房頂上。

鎮海：絢麗霞光美如畫。

我今日在耄耋之年，仍舊看到了歷史的瞬間定格在文字里：1949年5月26日6時，中國人民解放軍22軍66師198團解放鎮海縣城。那天是農曆四月廿九日。春末夏初。

那時我讀小學三年級，不要繳學費書費了，說是共產黨給我繳了，給我減免費。

有部隊住進了向家大院的前院。連部也在前院客堂的邊屋裡。每逢開會，我就好奇地到前院去看，戰士們盤腿坐了一地，連長和指導員站著，文化教員豎起了一塊小黑板，上面抄著歌詞。文化教員揮手打拍子，大家合唱「向前！向前！向前！——我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，……」「解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民呀，共產黨的好處說不完……」歌聲明亮而歡快，老百姓的心情也被唱歡了。

他們吃的是大鍋飯，小孩們很新奇，都圍著看，看他們從熱氣騰騰的大木桶裡面掏出青菜肉湯來。有一次，我正在旁觀，堂姐叫我：「錫遜，快回家來！」我不知道為什麼要回來，只是看到大人們嗔怪的顏色。誰知有一位解放軍叔叔端了一碗肉絲湯麵跟了來，嬸嬸叫我謝謝，我說謝謝，三嬸就用自家的碗倒了這碗面，這是我平生第一次吃到的肉絲湯麵。父親老病，母親去世，三叔失業，家裡只能吃到米飯鹹菜之類，菜湯飯在我眼中已是美味，過年才能吃到肉。幼年的這碗面隨帶著年齡之增長，其味愈濃。

鎮海招寶山鰲柱塔。

鎮海城北面是大海，南面是甬江，只有東西是陸地。而且要到東北的招寶山腳下去，必須通過東門。

有次星期天，到東門口去玩。剛走過城牆的缺口，忽聽見有人厲聲喊道：「拿路條來！」嚇了一跳，一看卻是堂姐，她哈哈大笑。原來，她一邊在納布鞋，一邊在查路條，讓我吃了一驚。現在想來，那時，國民黨軍隊還在舟山，海上偶爾還有大炮聲。城中確有暗探，鎮海的白均房被敵機準確地炸中，大牆倒塌，壓死了不少工作同志，沒有情報能如此命中嗎。查路條至少也是對敵人的一種心理警告。

我們為了躲飛機警報，也曾由三叔帶著躲到西門外去，大概是張鑒碶以西或者後施的親戚家空房裡，有時一天一躲，晚上回家；有時一躲就是一星期。堂姐現在是高齡老人了，當年之事不知還記得否。

來了共產黨，一直到1949年10月1日，各個節日都熱鬧起來了。

每逢節日，群眾遊行歡慶是少不了的。

舊社會的行會，前面是大纛，接著是旗鑼、九連燈、台閣、絲竹等等。新社會的遊行，前面是五星紅旗，紅旗後面有人抬著毛澤東主席和朱德總司令的大幅畫像，毛主席戴著八角帽，眼光深思地望著遠處；朱總司令則憨厚地笑著。接著是一長列幾路縱隊：洋鼓隊。通常是穿著白色服裝的人們，幾隻大鈸嘩嘩響，兩至四隻大鼓，幾十隻小鼓，「咚－咚－咚－特拉，咚－咚－咚，咚、咚、咚、咚，咚咚，特拉－咚」地敲著。接著是腰鼓隊，「咚巴咚巴咚咚巴咚巴－咚咚咚－鏘鏘鏘－！」後面還有扭秧歌，雖然是發源於陝北，鎮海人卻扭得十分地道，左擺右擺紅綢飄，只不過在豪爽中增添了一點江南的嫵媚。再後面是集體的歌唱隊。再是各單位群眾。

如果是晚上則還會遇到提燈會，有各種各樣的燈，大都是動物造型，還有飛機造型燈等，那時共產黨的飛機不多，製作飛機燈的老百姓就越發自豪，他們的願望就在飛機燈明晃晃的蠟燭里已經提前起飛。這時候，往往中山公園裡的舞台也已燈火通明了。

遊行結束，演出開始。部隊文工團的表演水平就是高，京劇上演了，南方人少得見，記得有花木蘭的節目，最引人入勝的是身穿白色戰袍、肩背四面三角靠旗、手拿銀槍的「長靠」演員，和眾多演「長靠」的演員身披盔甲大戰一場，長兵器乒乒乓乓地交擊在空中，比短兵器好看多了。有一次京劇中竟然有演員穿火門的表演，似與情節不合，但每逢一個演員穿過火門，落地一個筋斗翻滾，總是全場鼓掌歡呼。這時候，往往老人小孩都不願回家，說是萬人空巷也不為過。

最後是「放盒子」，「盒子」就是焰火，只不過不是從地上往空中放，而是裝在一個大瓦楞紙盒子里，拉到旗杆上去放。一隻「盒子」刷刷刷地拉上去了，把黑壓壓的一地觀眾的心也提了起來。滿場肅靜。開始放了！只見旗杆頂上噼噼啪啪地響，一叢叢閃亮的花朵在空中流光溢彩，滿空的花瓣播撒在夜空中，最後，忽然在光亮中空中吊下一條大標語來：「中國共產黨萬歲！」全場都歡呼鼓掌。

也有碰到露天電影，那時是黑白電影，也是人牆密堵。一輛北方的膠輪大車，雙馬拉著，從銀幕的右上角駛向銀幕的左下角，我坐在解放軍的綁腿圈上，竟看得呆若木雞。解放前，區區小城，哪來的電影呵！碰到星期六的晚上，鎮海中學西部的大操場上，汽油燈吼吼地響，照得操場如同白晝，滿場是跳集體舞的人群。人們一邊唱著「嗦嗦嗦嗦米嗦，嗦多啦嗦嗦，啦嗦啦啦米來，米來多多來……」一面兩人一對，相對旋轉著，一會兒左手上揚，一會兒右手上揚，滿場是歡樂的漩渦。鎮海鼓樓上面，有男女藝人在那兒說書，一排排的長椅子上，聽書的人著了迷。

鎮海澥浦鎮鄭氏十七房。

七十餘年一晃就過去了，我的手頭還存有凝固著時光的幾樣物品：一張黑白照片，照片上是一位解放軍戰士，站在照相館軍艦和坦克車的布景前照的，那時我軍正缺少那樣的先進武器，想必他是很想這些的，背面寫著「產有進」，是送給我的。至今我也不曉得他為什麼將珍貴的照片送給我——一個陌生的小孩。不知中國有沒有姓「產」的人，只是感到，解放軍真是歷來很愛孩子。一枚紀念章，中心是毛澤東和朱德的側身頭像，兩邊圍著十六面紅旗，下方寫著「華東軍政大學紀念章」，背後刻著「政教班 李更新」。還有一枚紫銅的淮海戰役紀念章，圖案是兩枝上刺刀的槍相交，正上方是一個五角星發出光芒，背後沒有姓名。後面兩位又是誰？我一點也沒印象了。我搬來搬去，搬了多次家，總將這幾樣寶藏隨身帶著。我在這些物品上看到了七十年前的晨曦。他們為了解放我們而戰鬥，為了解放我而戰鬥。他們肯定希望他們邂逅的這一個孩子、每一個孩子，將來為他們、為祖國爭氣。今天他們不知天涯何處，而七十餘年後我還在記憶。在我的意識中，共產黨和解放軍這兩個詞是重疊的，不可分的。我多次的寫到解放軍，我確實感恩。很簡單，我也是一個窮孩子出身。我的記憶里永遠有他們。歷史就是連綿不絕的記憶，只要記憶在，歷史就在。

1949年的一個小城的晨曦，永遠照耀在我心中，從那天起，是那樣明亮地照亮了作為半個孤兒的我。反省平生，我可以告慰解放軍叔叔，我對自己的職業基本是盡職的，我沒有辜負你們當年叫我一聲小朋友，把我當朋友，那是多麼的榮耀！

向家大院早已拆遷了，而鎮海城關鎮的鼓樓還在。樓閣高聳，鴟吻飛天，鼓樓的石牆上爬滿了綠色的藤蔓；市廛繁華，硝煙散去，思緒卻順著藤蔓爬向碧空，今天的太陽曾經照耀過那具有歷史意義的一天，有些戰士卻未能看到今天的太陽。東升的陽光照耀著位於鎮海中學校園內的大成殿瓦頂，大成殿後原是解放初解放軍駐軍比較集中的幾處民居和祠堂、廟宇，七十年後，小城又被陽光刻上了新的記憶：改革開放。（本文圖片由CFP提供）

作者簡介：金錫遜，系浙江省作家協會會員、浙江省散文學會會員、寧波市作家協會會員、杭州市上城區作協會員、杭州上城區錢江文學社社員。著有散文集《是誰給了我陽光》《似水流年》《從近海 到遠洋》及長篇報告文學兩篇。散文集《似水流年》獲寧波市作協2019-2000年度優秀文學作品獎。詩歌《運河船歌》獲2018年北京市社科聯「我身邊的運河故事」全國徵文優秀獎及原江干區三等獎。徵文獲寧波日報社優秀作品獎多次。散文和詩歌曾獲湖北作協、邢台作協、浙江省文化幹部徵文等多種獎項。其他散文、隨筆散見於報刊及雜誌如：《文學港》《散文百家》《散文天地》《星火》《江漢》《大江南北》。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。