世界1550-1650（5）亨利操持婚姻大事，害死了《烏托邦》的作者

許多中國人學過社會主義發展歷史，應該知道《烏托邦》的作者，也就是對資本主義發出「羊吃人」控訴的那個托馬斯·莫爾。按說，托馬斯·莫爾似乎應該是個激進的革命者，但在16世紀初的英國，他是個一個保守主義者，甚至因此而死。莫爾這人挺好，有思想，有文采，有作為，結果因為亨利娶老婆引起的一系列反應，不幸殞身。

莫爾於1487年出生於倫敦，父親是個律師。莫爾十三四歲時，經人介紹，到當時的坎特伯雷大主教的府上當侍童，當時來說，這是年輕人難得的晉身機會。大主教看到莫爾聰明伶俐，覺得這孩子有前途，就推薦他去讀牛津大學，攻讀古典文化。就讀牛津兩年之後，莫爾的父親讓兒子回到倫敦學習法律，幾年後考了執照，成為律師。

莫爾打小就是個有理想的人，學習法律的同時，他一直在想著自己是否應該出家，當一名教士。但莫爾又是一個實際的人，認為這種事情不應該貿然決定，所以他就就搬到一家修道院的旁邊去住，按照僧侶的生活方式度日，看看有什麼樣的體會。經過一段時間的實驗之後，莫爾覺得自己還是更適合世俗生活，那樣對社會貢獻更大些。雖然莫爾沒有去當和尚，但是他對理想的追求後來伴他終生。

放棄了出家的想法，莫爾很快就成了親，妻子珍妮·柯爾特是個農場主的女兒。根據莫爾後來的一個女婿的說法，莫爾相中自己終身伴侶的過程也挺奇怪。別人給他介紹了那個人家，他就登門拜訪。那家有幾個女兒，給他介紹的是家裡的大小姐。莫爾看到大小姐長相一般，而二小姐相當漂亮，他就比較心儀。但他轉念一想，如果他就這樣選中了二小姐，那大小姐心裡該是多麼的凄惶，於是覺得自己不該中途變卦，於是就接受了大小姐，與她成了親。這事說起來好像有違男人的本性，但是我們也應該考慮到，就在一年之前，莫爾還曾考慮出家當僧侶，所以他的價值觀恐怕也與常人有所不同。

莫爾成了親，看到妻子教育程度不高，就耐心教她學文化。現在有人說，女人沒文化，我可以教她；女人丑，那我可真是沒有辦法。莫爾娶了不好看的女人當老婆，然後教她學文化，他這境界就高了那麼一大截子。他的境界可能超過了諸葛亮，因為聽說諸葛亮的老婆也挺丑，但沒聽說諸葛亮教他老婆學文化。

莫爾與珍妮一起生活了六年，妻子為他生了四個孩子，然後就病故了。妻子去世不到一個月，莫爾就再婚了，這在當時是不合禮儀的的做法，所以莫爾還向教會申請了一個特許，才得以儘早成親。那時莫爾身邊有四個年幼的孩子，最大的五歲，所以莫爾急於把事情安定下來。莫爾的再婚妻子是個寡婦，比莫爾還大四歲。她帶來一個女兒，與莫爾沒有再生孩子，後來家裡又收養了兩個女兒。

對於家裡的孩子，包括幾個女兒，莫爾都認真教育，這在當時是很進步的做法。所以，從許多方面來說，莫爾並不是那麼保守，而是一個文藝復興時期的人文主義者。正是因為如此，他與人文主義思想家伊拉斯謨成為很好的私人朋友。莫爾的保守，表現在後來他與英國國王在宗教問題上的分歧。

莫爾當律師比較成功，然後就進入了政治領域。他當選了國會議員，又成為倫敦的市政官員。莫爾初出茅廬，善辯敢言，曾經在國會抨擊亨利七世也就是亨利八世的父親亂收稅賦。壓力之下，國王不得不削減了徵收，但他對莫爾也沒客氣，找了個理由，把他爸爸老莫爾抓了起來，直到家人交上了一筆罰款才把人放出來。

也算是不打不相識，莫爾在法律和政務方面的不凡能力逐漸得到各方面的承認，亨利八世就位之後就把莫爾延攬為自己身邊的人才，非常信任地加以使用。莫爾曾作為外交官出使佛蘭德斯，他對當地早期資本主義經濟的觀察激發了他的樸素社會主義的思想，催生了他的著作《烏托邦》。在出版於1516年的這本書里，莫爾遇到一位閱歷廣泛的佛蘭德斯航海人，那人向他講述了海外某個島上特殊的社會生活。在那裡，所有的人都有差不多的財產，每個公民都勞動，一天六個小時，彼此沒有窮富之分。島上沒有貨幣，產品隨便擺放在市場上，大家可以根據自己的需求拿取。勞作之外，所有的人都接受教育，創造和欣賞藝術。島民相信上帝的存在，反對無神主義，但他們理解人們對於宗教有不同的認識，允許信仰的自由。

莫爾在《烏托邦》中描述一種共產主義的生活方式，表現出他對當時歐洲社會境況的反思，而他在宗教理念方面的考慮，相較於他晚年的自身經歷，也非常值得注意。

國王亨利對於莫爾的勤懇和才幹非常欣賞，對他屢次提拔，並賜以爵士身份。到了1529年，莫爾出任了英格蘭大法官，這是國王的首要大臣，負責全國的法律事務並且主持國會的上議院。不幸的是，在這一時期，亨利急於擺脫沒有生下王子的凱瑟琳王后，以便迎娶他的新歡安妮·博林，而羅馬教廷拒絕批准亨利的離婚請求，造成亨利採取措施，讓英國教會脫離羅馬教皇的領導。如我們上面所說，在許多方面，莫爾是個新派人物，但是，他認為亨利不應該因為自己的私事而綁架國民的宗教生活，這對於莫爾來說是不可接受的。

莫爾與亨利之間的分歧日益嚴重。到了1530年，懾於亨利權威的英國教會職員和英國貴族聯名向羅馬教皇上書，要求教廷批准亨利廢除自己的婚姻，莫爾就拒絕在這個上訴書上簽字。看著羅馬教廷拒不批准自己的請求，亨利就宣布英格蘭教會獨立，而自己就是英格蘭基督教的教首。莫爾覺得他與國王的分歧已經不可調和，就於1932年辭去了國王首席大臣的職務。

莫爾辭職後，亨利倒也沒有馬上對其懲處。一年之後，亨利廢除了他與凱瑟琳的婚姻，與安妮·博林完婚，又為新的王后舉辦隆重的加冕儀式，而莫爾拒絕出席慶祝大典，這讓亨利震怒，開始對其採取懲治行動。莫爾被指控貪污，被指控勾結反對王權人士，最後被指控叛國，因為他一直拒絕簽署誓言，承認國王對於英國教會的統治權。1534年4月，莫爾被捕，關進了倫敦塔。

莫爾遭了難，還不斷有人來遊說，勸他後退一步，向王權低頭。諾福克公爵，新晉王后的舅舅，曾經警告莫爾，「王之憤怒，足以致命。」莫爾回答說，「如此，今日吾死，明日汝亡。」

1535年7月，一個特別委員會開庭審判莫爾，審判委員中有三位安妮·博林的親戚，包括她的父親、舅舅和弟弟。面對叛國指控，莫爾為自己辯護說，雖然他不曾簽署、也不會簽署有關誓言，但他從來不曾發表反對相關事項的言論。他這是援引當時通行的一個法律概念，即「沉默之人，貌似同意」，據此，他本人並沒有違反法律的行為。但是，在當時情況下，沉默不是金，而是罪。特別法庭的陪審團只合議了十五分鐘，就判定莫爾有罪。

因為莫爾的罪名是叛國，所以法庭判決對他的行刑方式是絞殺、拖曳或者裂身。這些都是針對平民的刑法，通常不施及於貴族。國王亨利，出於愛心，將莫爾的死法改為斬首。

1535年7月6日是莫爾生命中的最後一天，刑場是在倫敦塔外面的小坡地上。莫爾走上行刑台的時候，那個臨時搭起的架子吱嘎作響。莫爾就對身邊的獄警說：「謝謝你照看我上去，下來就是我自己的事情了。」他死前的最後一句話：「我曾為國王勤懇服務，但我首先是上帝的僕人。」

莫爾死後不及一年，亨利與王后安妮·博林的關係破裂，安妮被斬首，與她一起赴死的還有他的那個弟弟，其曾作為法官參與判處莫爾死刑。「今日吾死，明日汝亡，」豈不信哉。

活下來的，是《烏托邦》中所表現出的那種理想。