100天革新之敗，看盡1帝2王8司馬的悲涼人生，串聯起中學文言記憶

《師說》《黔之驢》《陋室銘》《賣炭翁》，這些中學時代的文言名篇，我們或許還能隨口朗誦，而作者韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易，這些中學語文課本中的文言名家常客，我們很難勾勒出他們生處同一荒誕渾濁時代的畫面。

事實上卻是，他們共同參與了這次革新，見證了這場失敗，這就是唐朝中期持續100多天，最終以失敗告終的永貞革新。

一、時代背景

唐朝中期朝綱不正、社會矛盾加劇的直接原因有三，宦官專權、藩鎮割據和朋黨之爭。

宦官專權始於秘書屆的先賢聖祖高力士。安史之亂後，皇帝不信朝臣，宦官逐漸走到前台，唐肅宗（李亨）時期的李輔國，唐代宗（李豫）時期的程元振、魚朝恩，都以宦官身份出任宰相、執掌兵符，他們手握朝廷軍政大權，無所顧忌，致使朝政更加腐敗混亂，百姓民不聊生。到唐德宗（李適）晚年，連京師的精銳部隊神策軍，竟然都落入宦官之手。

藩鎮割據源於均田制和府兵制的沒落，唐玄宗（李隆基）無奈推行募兵制，節度使自主權不斷坐大，進而引發安史之亂，朝廷對節度使基本失去控制。安史之亂8年，幾乎顛覆李唐朝廷，雖然僥倖平定，但藩鎮割據之亂此起彼伏，迄無寧日。節度使一死，其子孫紛紛公開向朝廷要權，原本是朝廷任命的節度使，逐漸淪為繼承製，朝廷無力遏制，藩鎮恣意妄為，形成「聖旨難出宣政殿」的局面。

朋黨之爭源於武則天大力推行科舉制度，提拔使用一批寒族士人學子，革新魏晉南北朝四五百餘年的「關中本位政策」，士族門閥獨掌朝政的時代宣告終結，但士族門閥的殘餘勢力並未得到根本消除，並與新興的寒族士人集團相抗衡。隨著朝政的日益破敗，兩大勢力集團的矛盾越來越尖銳。

二、革新布局

《資治通鑒》以社會的痛點——宮市，為切入點，揭開了這場永貞革新的神秘面紗，開篇即言：「叔文譎詭多計，自言讀書知治道，乘間常為太子言民間疾苦。太子嘗與諸侍讀及叔文等論及宮市事……」

唐德宗（李適）晚年，太子（李誦）東宮有兩大熾手可熱的紅人，一個是擅長書法的王伾，一個是擅長棋藝的王叔文。

司馬光認為，王叔文詭計多端，自稱讀過書而懂得治理朝政的道理，經常趁機向太子講述民間疾苦。司馬光的用詞，傳遞出他對王叔文本人，以及以他為首策劃推行的永貞革新，所持的否定態度。

太子曾經與東宮幕僚談論宮市的事情，太子說準備就此事向陛下進言，大家都表示贊同，唯獨王叔文一言不發。

散會後，太子把王叔文單獨留下來，王叔文說，太子的本分是問安，最好不要談論朝政，陛下在位時間長，如果懷疑太子收買人心，太子怎麼解釋呢？

太子大驚失色，說若不是先生一席話，寡人怎麼能想到這一層呢？於是，太子對王叔文更加寵信。王叔文也借著這份信任，暗中培植了一批革新先鋒，為將來推行改革布局。

這批革新先鋒，就包括陸淳、呂溫、李景儉、韓曄、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫等人，柳宗元、劉禹錫當時擔任監察御史。

公元804年9月，太子李誦中風，不能講話。3個月之後，63歲的唐德宗在位26年，病逝，44歲的李誦當了26年太子，總算等來了皇帝寶座，是為唐順宗。

唐德宗病危時，王伾得以從東宮進入內廷，他假傳詔書讓王叔文入主翰林院處理朝政，這讓他有了推行改革的基礎。

唐順宗李誦即位後，因為不能說話，不便處理朝中事務，便整日身居幽宮，只有宦官李忠言、寵妃牛昭容在旁侍奉。群臣有事啟奏，唐順宗便在帘子後批准。

朝政的運行機制，演變成「五傳」，也就是說，群臣有事啟奏，先報告給宰相韋執誼，再經王叔文，三經王伾，四經李忠言，五經牛昭容，唐順宗李誦才能知道。下達聖旨詔命，則反過來走一遍流程，才能傳達到群臣執行。在外廷，則依託柳宗元、劉禹錫等人，主要負責搜集探聽外界的事情。

這也就意味著，王叔文、王伾，已經初步完成了革新的前期布局，具備了推行革新的基礎條件。《資治通鑒》說，他們策劃計議，相互應和，相互商業互吹為伊尹、周公、管仲、諸葛亮，「榮辱進退，生於造次，惟其所欲，不拘程式。士大夫畏之，道路以目。」他們使朝臣的升遷榮辱發生於倉促之間，只要他們想要做什麼，便可不受規程法式的約束，士大夫對他們心懷畏懼，敢怒不敢言。

這，當然是革新必然要承受的痛，要革除弊病，必然會觸碰到既得利益集團的利益，司馬光的言辭當然有失偏頗。

三、革新之路

拉開革新大幕的是「宮市」。「宮市」究竟是個啥？為何王叔文推行永貞革新，要把第一把火燒到「宮市」呢？

「宮市」是唐德宗晚年興起的，朝廷任命宦官為使者，可以用低價在市場上採購內廷所需物資，稱為「宮市」。實際執行過程中，宦官在市場上設置幾百個觀望點，見到好東西，就以「宮市」的名義強行霸佔，被百姓稱為「白望」。老百姓敢怒不敢言，甚至根本無法辨別真假，也無力反抗，有的人進城賣東西，經常有空手而歸的慘劇。

《資治通鑒》專門講了一個故事。說曾經有個農夫，用驢馱著木柴來賣，宦官自稱宮市，拿走他的木柴，給了他幾尺布，又索要門戶錢，還要求用驢將木柴送到內廷去。農夫哭了，把布還給宦官，宦官不要，說必須得到那頭驢。農夫哭訴著說，我上有老母，下有妻兒，都靠它賺錢糊口，現在把木柴給了你，不要錢就往回走，而你還是不肯放了我，我只能和你拼了。於是農夫毆打了宦官，又被逮捕入獄，此事鬧得沸沸揚揚，如同當年「扶不扶」事件，以至於唐德宗都知道了這麼底層的事情，嚴厲處分了宦官，賞賜農夫10匹絹布。然而，宮市並沒有因此而改變。

李紳客居蘇州時，親眼所見百姓之困苦，寫下《憫農》二首，成為千古傳誦的名篇。其一，「春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死」；其二，「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」。

京兆尹吳湊等人多次談論宮市的弊病，請求改革宮廷採購制度，結果均被宦官集團構陷被貶。司農卿李實接替京兆尹一職後，專門橫徵暴斂，以便求取唐德宗歡心，還對唐德宗說：「今歲雖旱而禾苗甚美。」對百姓的困苦隱瞞不報，所以朝廷沒有及時免稅賑災，以至於老百姓窮困到靠拆房賣瓦來交稅。

《資治通鑒》記載：【監察御史韓愈上疏，以「京畿百姓窮困，應今年稅錢及草粟等征未得者，請俟來年蠶麥。」愈坐貶陽山令。】韓愈雖然不是革新派，但作為胸懷經世濟國之志的儒家學子，冒死揭露百姓之苦、奏請免稅賑災，同樣沒有逃離被貶的厄運。

所以，革新先鋒王叔文，將第一把火燒向了「宮市」，曆數京兆尹李實殘忍暴虐地聚斂民財的罪行，將他貶為通州長史。長安百姓「市裡歡呼，皆袖瓦礫遮道伺之」，百姓對李實被貶一事歡欣鼓舞，紛紛上街，在袖口中藏著瓦片石頭，等著李實的到來。

3天後，天下百姓又迎來一件重大利好的消息，朝廷下詔，宣布三件關係天下百姓切身利益的關鍵事項：一是大赦天下，二是一律免除百姓拖欠的、前朝以各種名目徵收的租稅，三是對「宮市」、「五坊」等損害百姓利益的施政措施，全部廢除。

「五坊」又是什麼呢？唐德宗晚年，朝廷設置「雕、鶻、鷂、鷹、狗」 五坊給役，負責在民間張網捕捉鳥雀。但這些人穿虎皮拉大旗，藉機欺壓百姓，巧取豪奪。

有人把網設在百姓家門口，不給錢連家門都無法進出；有人把網設在水井上，不給錢連水都喝不上。如果有人對此不滿，五坊給役就說，你驚動了準備奉獻給朝廷的鳥雀，當即毆打百姓。

這些人仗勢欺人，整日酒囊飯袋、吃霸王餐。有些飯店老闆不知道他們的身份，朝他們要錢，他們要麼施暴，要麼留下一袋蛇作為抵押，說這些蛇是用來捕捉鳥雀的，現在暫時抵押給你作為飯錢，你要妥善飼養，別讓他們挨餓受渴，逼得店老闆苦苦哀求，分文不取，他們才把蛇拿走。

柳宗元為此在《捕蛇者說》中含淚揭露社會的黑暗，捕蛇人老蔣三代捕蛇供應朝廷，前兩代都死於捕蛇，他自己也幾次遇險，而當柳宗元說他可以建議取消捕蛇的政令時，老蔣卻堅決制止，說補蛇可以免除部分稅賦，一旦取消，可能連家人也養不活了。柳宗元無聲吶喊「苛政猛如虎。」

所以，我們看到，由王叔文主導，柳宗元、劉禹錫等人支持和參與的永貞革新，是深得百姓擁護的，這也是當時混亂朝政下的一種有益探索和積極進步。

然而，這場人心大悅的革新，持續僅僅100餘天，就以失敗而告終，因為它刺痛了既得利益集團。

四、革新夭折

這次革新，除了上面所說的取消「宮市」「五坊給役」這些突出的弊政以外，還包括取消定期供奉皇帝的「月進」「日進」，打擊京兆尹李實、諸道轉運鹽鐵使李錡等百姓恨之入骨的貪官惡官，從官宦集團手中奪回兵權，抑制藩鎮勢力等等。顯然，無論哪一項改革，無不侵害了宦官集團和士族門閥餘孽的既得利益。

反對派極力反噬，他們「先外後內、內外並重」，瓦解分化革新派的勢力，首先構陷劉禹錫「挾邪亂政，不宜在朝」，然後威逼利誘唐順宗李誦儘早冊立太子。反對派彈冠相慶時，王叔文滿臉愁容，默默吟誦杜甫的《諸葛亮祠堂》「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」

緊接著，反對派設法免除了王叔文翰林學士的職務，王叔文看到詔命後大為震驚，他私下說，我每天按時到這裡來處理政務，如果不能夠在翰林院擔任職務，就沒有到這裡來的理由了。

王伾竭力挽救革新，請求保留學士職務，但唐順宗迫於反對派的壓力，沒能聽從。在王伾多次努力下，各方達成初步和解，允許王叔文隔三五天到翰林院一次，王叔文開始感到恐懼了。

805年6月，王叔文這個改革派的董事長，與改革派的CEO韋執誼發生矛盾。當時，宣歙巡官羊士諤到京公開揭露王叔文專權的罪行，王叔文想發布詔書將他斬殺，但宰相韋執誼不同意；王叔文又打算動用杖刑將他打死，韋執誼也沒照做。最終，兩人只能各退一步，將羊士諤以貶官論處。由此，王叔文開始討厭他一手扶持的CEO，而他們的門生故吏也都紛紛感到恐懼。

緊接著，劍南節度副使劉辟到京，替劍南節度使韋皋轉告王叔文，要求統領劍南三川，甚至威脅王叔文，如果不把三川交給韋皋，韋皋一定回報王叔文。這可以說是抑制藩鎮這一革新的直接較量，王叔文當然不會同意，而且打算斬殺劉辟。但韋執誼仍不同意，《資治通鑒》也交代了他之所以不服從董事長的命令，是「迫於公議，故時時為異同」。

宰相韋執誼作為革新派的底層執行層，在推行各項革新舉措過程中，感受到了來自反對派的強大壓力，所以對王叔文的命令總是陽奉陰違，事後又總是託人向王叔文道歉說：「我並不敢違背約定，只是打算多方設法成就老兄的事情罷了！」等於說，到目前為止，王叔文的革新，被逐漸架空了。

當革新派奪取兵權以後，官宦逐漸清醒過來，糾集邊疆各位將領說：「如果按照他們的計謀幹下去，我們這些人肯定要死在他們手裡。」於是秘密命令各地將領不要將軍隊歸屬別人，王叔文無計可施。

恰巧，王叔文母親病重很快去世，王叔文被迫回家侍奉和奔喪，失去了革新的指揮權，臨走時，他和革新派說：「我竭盡心力，不避艱難，都是為了報答朝廷的恩典，我一旦離開朝廷，各種誹謗紛至沓來，誰會體察我的隱忠？」

王伾著急了，整天失落，期望與宦官集團講和，請求起用王叔文擔任宰相，擔任威遠軍使等等，都沒有達成共識，整個革新派都被恐懼的陰影籠罩，王伾因此突然中風，回家養病了。

到此時，二王都被排擠，在反對派的強大壓力下，唐順宗李誦最終下詔退位改稱太上皇，皇太子李純登基，是為唐憲宗。

唐憲宗李純下令賜王叔文自裁，貶王伾為開州司馬，宰相韋執誼被貶為崖州司馬，禮部員外郎柳宗元貶為邵州刺史，屯田員外郎劉禹錫貶為連州刺史，還包括韓泰、程異等革新派一同被貶，後都再貶為司馬。

至此，支持革新的唐順宗在位僅100餘天，即被迫退位，「二王八司馬」革新集團悉數落馬，宣告永貞革新的徹底失敗。

五、悲慘餘生

革新失敗了，我們在中學語文課本里結交的文豪大家雖然被貶，但生活仍要繼續。從他們的左遷遭遇，我們或許對這場革新有個更深的認識。

韓愈在革新之前得罪權貴，革新後大赦，他有幸重回政壇，但他沒有加入革新集團，也因此沒有受到多大的牽連，先後負責修史、隨征淮西，在政壇中沒有多大建樹，反而在文學上大放異彩。

柳宗元被貶永州司馬，在那凄苦生活10年，但他也自得其樂，遊歷山水，結交當地士人學子，寫下《永州八記》，包括《始得西山宴遊記》《小石潭記》，「四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃」，這些我們記憶略顯模糊的優美散文，含蓄地抒發了柳宗元被貶後無法排遣的憂傷凄苦之情。

10年後，柳宗元接到回京的詔書，但他經過一個多月的長途跋涉回到長安，仍然沒有得到重用，往返折騰幾次，柳宗元客死他鄉，47歲就病逝於柳州。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」或許是他政治失意、至親離世，人生跌入谷底時感到最孤獨寒冷的真實心境。

劉禹錫被貶遠州司馬近10年，創作大量寓言詩歌表達對當朝權貴的極大不滿，同時也抒發了自己不甘沉淪的壯志雄心。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」（《烏衣巷》），顯赫與衰敗、榮寵與凄涼，不過旦夕一念間。「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」（《竹枝詞》），他對未來仍舊抱有美好的願望。「千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金」，「莫道桑榆晚，為霞尚滿天」，經歷過風雨，他的思想更加開闊，詩歌也變得豪放起來。

他在《秋詞》中說，「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」正感到春風得意之時，突然被趕出朝廷，心中苦悶可想而知，但他仍舊自視清高，不肯人云亦云，奮發進取的豪情和豁達樂觀的情懷，讓他內心成為一個不倒翁。

10年後，他與柳宗元同時接到回京詔書，結果一首詩再次得罪權貴，被貶廣東連州刺史5年。經歷24年左遷生涯，他去過很多地方，最終病逝於洛陽。

這其中，【前度劉郎】或許更能囊括劉禹錫多次左遷的遭遇。815年，他被貶10年奉詔回京，暢遊玄都觀，那裡的桃花是他10年前親手所載，而今再看，已是「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。」有人告發他心有怨氣，他又被貶14年，再回長安時，玄都觀一片凄涼，桃樹不在，他又感嘆「百畝中庭半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」

劉禹錫回京時，寫下《憫農》名篇的李紳已升任司空，他仰慕劉禹錫的才學，特邀劉禹錫到家。席間，李紳叫來美女勸酒，劉禹錫說：「䰀鬌梳頭宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。」曾經「憫農」的李紳，今日已經對歌姬作陪的事情習以為常，這是何等的諷刺與反差？

白居易和劉禹錫是至交，當獲知老朋友白居易去世的消息，劉禹錫寫下《酬樂天揚州初逢席上見贈》：「巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。」物是人非，恍如隔世，但他的意志仍是那樣的堅定，精神仍舊如此的樂觀。