1976年1月1日，病情危重的周恩來總理，已經進入了彌留階段。當天一早，在似睡非睡中，這位國家總理隱隱約約聽到了有廣播聲傳來。原來，那是在播送新一年的元旦社論。
不久後，周總理得知，有兩首毛主席的詩詞，於今天被發表了出來。雖然深受病魔折磨，但一直心繫國家人民的他，要工作人員將其讀給自己聽。
周恩來
在周恩來身邊工作多年的趙煒，連忙為總理讀了起來。突然，當周恩來聽到其中一首詩詞里的一句話時，嘴角抽動了幾下，臉上浮現出一絲笑容，甚至發出了隱隱的笑聲……
日理萬機 積勞成疾
1949年10月新中國成立後，身為國家總理的周恩來，每天都要面對大大小小各種事務。一向事無巨細事必躬親的他，經常通宵達旦地工作，可謂日理萬機。
看到丈夫這樣勞累，身為妻子的鄧穎超十分擔心。她經常提醒周恩來注意身體，可總理往往不為所動，常常到了大清早還不肯休息。
後來，鄧穎超想了個辦法：到了凌晨五、六點的時候，便將住在西花廳的侄女周秉宜叫起來，讓她前去周恩來辦公室，拉拉她伯父的衣角，要他和自己一起去公園看花。
原來，周恩來的辦公室，一般是不允許別人隨便進去的；但由於周秉宜當時還很小，便巧妙地繞開了這一限制。不僅如此，面對自己侄女的要求，這位總理也不好拒絕，只得跟著她一起往外走。一出門，周恩來就發現汽車和衛士都已經準備好了，他也瞬間明白了：這都是妻子的良苦用心啊！
就這樣辛勤工作了十幾年後，1967年2月，周恩來被查出患有心臟病。那段時間，正是周總理特別繁忙的時候。來自北京和全國各地的各種群眾組織代表、軍隊負責人和地方負責人，頻頻受到他的接見。
1967年5月，周恩來在西安工作的侄女周秉德來北京出差，前往西花廳看望伯父伯母。當她站在周總理辦公室門口，向裡面無意間看去時，不禁大吃一驚：那裡的辦公桌上、躺椅上、甚至地上，到處都是一疊一疊的文件。那段時間裡，全國各地的文件和問題，都湧向了西花廳。
周恩來
於是，周恩來的睡眠時間越來越少，一天工作十六七個小時，成為了家常便飯。
這次見到伯父，周秉德明顯感覺到他的臉瘦削了很多，眼睛裡也布滿了血絲。就連吃飯的時候，周恩來都是扒拉幾下就放下筷子，匆匆向辦公室趕去。
而在伯父辦公室的門上，周秉德還發現了一張大字報，上面的內容是請求周總理注意休息，保重身體，改變工作方式和生活習慣。
周秉德仔細一看，這張大字報上，竟然還有著陳毅、葉劍英、李先念等人的簽名。原來，這是周總理身邊工作人員寫的。鄧穎超看到後，還在上邊補充了幾條建議。
而周恩來本人，則在上面寫了八個大字：「誠懇接受，要看實踐」。可周秉德聽伯母說，伯父還是很少休息後，便在伯父的八個大字旁，寫下了兩行小字：「您的實踐做得不夠，必須真正實踐才行。」
1967年9月的一天，周恩來對鄧穎超說：「我一到早晨八點左右，精神就不行了，手發抖。」由於心臟已經出現異常，他開始經常需要吸氧。工作的時候，會有醫生和護士在外面守著，一旦出現嚴重情況，可以隨時進行搶救。
到了1968年，由於身邊的工作人員陸續調離，周恩來此時只剩下了兩個秘書：老秘書錢嘉東，和新調來的紀東。
秘書少了，壓在周總理肩上的重擔，也相應地更重了。在一次同來訪的阿爾巴尼亞客人交談時，周恩來說道：「我現在只有兩個秘書。每天二十四小時，一個人得工作十二小時，我不能不讓他們休息。晚上我就讓他們走，有些事情我自己寫、自己辦。」
周恩來
面對大量複雜棘手的工作和自己每況愈下的身體，周總理沒有一絲懈怠，而是繼續飽含熱情地勉力奮鬥。一次會見日本客人時，他這樣說道：「在漫長的中國革命戰爭歲月中，有許多同志都犧牲了。為了把犧牲同志的工作都承擔起來，我們活著的人更要加倍工作。我每天都以此激勵自己，這也可以算是我的『養身之道』吧。」
罹患癌症 堅持工作
日子一天天過去，周總理繼續著日復一日高強度的工作。而他體內的病魔，也一天天潛滋暗長。
1972年9月，74歲的周恩來發生了兩次心絞痛，其中一次伴有早跳。同時，他的脈搏也出現了脈壓差較大、跳動較快的現象。
在做完心電圖後，醫生髮現周總理的脈狀動脈供血不足的情況，較先前有所加重。這可不是一個好的信號。
同年11月11日，中南海門診部組織多位心臟科醫生進行會診。大家得出了一致結論：周總理的心臟病發展比較嚴重，需要及時進行注意。
與此同時，可怕的癌症，也正在向這位中國領導人襲來。
從1971年6月開始，周恩來的大便中，便經常出現潛血。1972年5月19日，周恩來的保健醫生張佐良，給中南海門診部主任卞志強打去電話，告訴對方在總理的尿液中發現了紅細胞，請醫療組負責人吳階平約幾位醫生來研究一下。
5月25日，經過幾位醫生的研判，在周總理的尿液標本中，找到了高度可疑的癌細胞。之後的幾天里，京津滬三地的專家進行會診，取得了一致的意見：「有泌尿系腫瘤以膀胱癌的可能性大」。
在當時，根據中央的指示，這一病情對周恩來進行了保密。然而，細心的周總理，還是從自己的尿液中察覺出了異樣。他曾向醫生進行過詢問，但大夫根據紀律要求，並沒有告訴他檢查結果。從那之後，周恩來每天開始驗尿，以觀察病情。
1973年1月5日這天，周總理出現了大量便血。2月5日的時候，又發生了肉眼血尿的情況。進入三月份，由於肉眼血尿頻繁，已經出現了組織塊。
到了這個時候，病情已經無法再向周恩來本人隱瞞了。在報告毛主席後，3月2日晚，葉劍英等人將相關情況告知周恩來和鄧穎超：「以前有懷疑，2月5日以後高度懷疑，3月1日出組織塊，即證實有些問題。」
周恩來
得知自己的病情後，在完成對基辛格訪華的接待工作後，周恩來向中央政治局請假治療，並向毛主席進行了彙報。毛主席看了後，在請假報告上批示「同意」。
就這樣，在鄧穎超的陪伴下，周恩來從3月10日到24日，前往玉泉山進行全面檢查治療。在這之後，他的病情有所控制。
看到自己的情況有所好轉，周總理立即又投入到了緊張的工作中。從內政到外交，都有著他忙碌的身影。
1973年10月，感覺身體恢復得不錯的周恩來，陪同來華訪問的加拿大總理特魯多一行，前往河南洛陽參觀訪問。
在和外賓離開那裡時，面對當地同志們的「歡迎總理再來洛陽」，興緻不錯的周恩來大聲回答：「明年五一我來洛陽看牡丹！」
病情複發 住院治療
從洛陽回到北京後，醫生們繼續對周總理的尿液進行嚴格的檢查。由於觀察尿色可以最直接掌握病情，張佐良醫生便會跟隨在總理身邊，每隔兩三個小時，就提醒他去解手。
這年10月底的一天，周恩來正在人民大會堂福建廳同人談話。張醫生看到總理已經連續幾個小時沒有小便，便決定進去催促一下。
看到張佐良進來後，周恩來立即明白了對方的用意。於是，還沒等張醫生開口，他便主動前往衛生間。
從衛生間回來後，周總理看了張佐良一眼，什麼都沒有說。可就是這一眼，令張醫生有了不詳的預感：總理的眼神為什麼這麼古怪……
張佐良立即沖向衛生間，只見尿液中有血……那一瞬間，張醫生的腦子「轟」的一聲，感覺四周的一切都在旋轉……
鄧穎超和張佐良
就是在這樣的情況下，心繫國家和人民的周總理，依然繼續堅持工作。直到1974年3月，他前往305醫院進行全面檢查後，確診為癌症複發。
隨後，無情的病魔，向這位76歲的老人不斷發起侵襲。4月25日開始，他連續出血，且量很多，有時會有血塊堵塞，連續10分鐘都排不出尿。
在這樣嚴重的情況下，6月1日，周恩來住進了305醫院。此後，他再也沒有回到西花廳。
面對疾病痛苦的折磨，這位久經考驗的革命家一直表現得很堅強。他希望了解自己身體的真實情況，曾對張佐良說：「張大夫，如果把情況告訴我，我自己好下決心嘛！」對其他醫務人員，周恩來也說道：「你們一定要把我的病情，隨時如實地告訴我。因為還有許多工作，要做個交代。」
住進醫院後，雖然很多分內事由鄧小平代理，但周恩來依然沒有放棄工作。他抓緊著每分每秒的時間，進行各種談話和會見。
不僅如此，周總理在病榻上，還時刻牽掛著老百姓的冷暖安危。當看到山西一個山區的食鹽比城市貴一分錢的群眾來信後，他立即指示：「無論如何要想辦法解決這個問題，一定要讓山區群眾吃上鹽」；當聽到遼寧營口和海城地區發生了強烈地震，他批示國務院發出通報，表揚對地震發出預報的有關單位，並提議派出代表團前往災區，對受災群眾進行慰問，鼓勵他們自力更生，重建家園。
1975年1月13日，四屆人大在北京隆重召開。在現場眾人雷鳴般的掌聲中，周恩來出現在了主席台上。他的身影雖然瘦弱，但整個人的氣場，依然是那樣堅毅。
周恩來
拖著病體的周恩來，代表國務院作了《政府工作報告》。會議期間，他還參加了天津代表團的討論。
周總理告訴天津代表們：「我得了癌症，剩下的時間不多了。但我要努力和疾病作鬥爭，爭取更多的時間，和大家一起奮鬥。」
聽了總理這番話，現場很多人都情不自禁地流下了眼淚……
彌留之際 聽毛主席詩詞露出笑容
雖然醫務人員進行了全力醫治，但周恩來的病情還是不見好轉。1975年12月後，他進入了斷斷續續的昏迷狀態。
12月7日深夜，周總理突然昏迷了過去，怎麼呼喚都醒不過來。值班醫生急忙把所有專家和醫護人員叫來。
經過檢查，周恩來的氣管里有黏稠痰，堵住了呼吸道，導致大腦缺氧而昏迷。將痰吸出後，周總理很快醒了過來。
睜開雙眼後，周恩來看到身邊聞訊趕來的中央領導同志們，臉上露出了笑容。他顫巍巍地伸出手，同大家一一握手。
12月中旬後，周恩來身體內的疼痛與日俱增，就連止痛針都變得無濟於事。可即使這樣，堅強的周總理，依然咬牙挺著，不喊不叫。
只有一次，當實在忍受不了劇痛時，總理將張佐良叫到身邊，對他痛苦地說：「張大夫，我實在忍不住疼了，想哼哼，行不行？」
聽了這話，張佐良趕緊說：「總理，你疼就喊，沒關係！總理，你別再拘束自己了。」
說著說著，淚水已經溢出了張佐良的眼眶。即使面對如此巨大的痛苦，周總理依然不願意影響別人，這是怎樣堅韌的意志，和博大的胸懷啊！
周恩來
在生命的最後時刻，周恩來依然十分關心國內外的情況。由於自己已經無法坐起身，他便要身邊的工作人員，將文件和報紙等念給自己聽。
1976年元旦這天一早，在似睡非睡中，周恩來聽到了廣播聲。不久後，他從中得知，毛主席的兩首詩詞，在今天剛剛被發表。
這兩首詩詞，一首是《水調歌頭·重上井岡山》，另一首是《念奴嬌·鳥兒問答》。事實上，這兩首作品都是毛主席在1965年寫的，只不過之前沒有發表。
當天下午，大家按照慣例，在周總理清醒的時候，問是否要給他讀《人民日報》上的重要新聞。
周恩來便要趙煒，將毛主席今天剛發表的《鳥兒問答》讀給自己聽。趙煒隨即念了出來：
「鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。
背負青天朝下看，都是人間城郭。
炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。
怎麼得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗，訂了三家條約。
還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。
不須放屁！試看天地翻覆。」
當趙煒讀到最後一句「不須放屁！試看天地翻覆」時，周恩來的嘴角抽動了幾下，臉上浮現出一絲笑容，甚至隱隱約約發出了笑聲。顯然，他是被毛主席這句通俗直白的詞句逗樂了……
可是，刺骨的疼痛，很快又無情地向他襲來。周總理抿起雙唇，額頭上滿是汗水。儘管如此，他還是示意工作人員，將那份報紙放在自己的枕邊。
後來，周恩來還先後幾次，讓工作人員將這首詩詞念給自己聽。每次聽的時候，他彷彿暫時擺脫了病痛。自己和毛主席這幾十年里的一幕幕往事，從回憶里湧上心頭……
周恩來和毛主席
