1940年春的一天，張學良的夫人于鳳至隻身來到美國求醫，並做了左乳切除手術，這是她一生中最刻骨銘心、最痛徹肺腑的幾個小時。
于鳳至
當于鳳至醒來的時候，她下意識地看看自己的胸前，喃喃地自語道：「我成了一個殘疾人，還能昂首挺胸地面對這個世界嗎？還有勇氣面對漢卿（張學良字愛卿）的愛撫嗎？」
于鳳至究竟患了什麼病？動完手術後，她未來的生活又會怎麼樣呢？
1897年，于鳳至出生在吉林省懷德縣大泉眼村，她的父親於文斗在雙遼縣鄭家屯以開糧棧為生。于鳳至8歲上私塾，她的功課很好，深受老師喜愛，父親見她天資聰穎，便更加努力培養她。長大後的于鳳至不僅容貌出眾，而且考入奉天女子師範學校，是一名品學兼優的高材生。
在於鳳至小的時候，還是一名統領的張作霖帶兵進駐鄭家屯，他和於文斗一見如故，便結成了把兄弟。張作霖非常喜歡于鳳至，每次來到於文斗家時，都會誇她聰明賢惠、標緻大方。
張作霖
有一天，於文斗請來一個算命先生給於鳳至算命，算命先生奉承他說：「這個姑娘是鳳命，這命太好了！」
正好張作霖從門外走了進來，把算命先生的話聽得一清二楚。張作霖為人十分迷信，他於是拿起桌子上剛算完的卦帖說：「我手下有位王先生，是瀋陽有名的神算，我拿去讓他給核對一下。」
經過王先生的核對，于鳳至確實是「鳳命」。張作霖不禁大喜，他想到自己最喜歡的兒子張學良是「將門虎子」，而于鳳至是「鳳命千金」，這真是天賜良緣，於是馬上帶人來於家提親。
不料於文斗並不願意，他對張作霖說：「你們當官的，將來都得三妻四妾，我閨女嫁到你家，以後受氣怎麼辦？」
張作霖當即表態：「只要你姑娘到我家，我兒子保證不娶二房。」
於文斗這才同意這門親事。1916年，19歲的于鳳至與16歲的張學良正式結婚。
張學良和于鳳至的結婚照
于鳳至婚後不久，張作霖就任奉天省督軍，可謂是位高權重。但于鳳至並沒有因家勢顯達而盛氣凌人，她識大體，顧大局，不僅得到了張家上下的一致認可，和張學良也十分恩愛，她先後給張學良生下了4個子女，張學良也很尊重她，一直稱她為「大姐」。
1928年6月3日傍晚，張作霖乘坐專車從北京回瀋陽，路過皇姑屯時被日本人埋設的地雷炸死。當時張學良正在北平帶兵，于鳳至深知如果此時公布張作霖的死訊，東北必然大亂，於是她下令封鎖張作霖去世的消息，並每天派人「按時給張作霖送飯」，直到張學良回到瀋陽才發布張作霖的死訊。正是在於鳳至的巧妙安排下，張學良才順利回來繼任了張作霖的職權。
張學良繼位後，當時手握重兵的奉軍參謀長楊宇霆處處與他作對，楊宇霆還勾結一些公開反叛的軍頭，準備起事。張學良多次想除掉楊宇霆，但念在他曾是東北軍的有功之臣，始終下不了手。
楊宇霆
有一天夜裡，張學良始終不能入眠，於至鳳深知丈夫焦慮的心情，便對張學良說：「漢卿，我用銀元給你算一卦，怎麼樣？」隨後她拿起一塊有袁世凱頭像的銀元說：「如果銀元的人頭像著地，就除掉楊宇霆；如果人頭像朝上，就留他一命。」
于鳳至把銀元一扔，果然是人頭像著地。張學良卻說：「我不相信這一套，這能頂什麼用？」
于鳳至說：「你不相信的話，我再扔一次看看。」她又連扔兩次，結果都是人頭像著地。原來卧室里鋪了地毯，只要將人頭像朝下扔出，當然是人頭像著地。
張學良見三次都是人頭像著地，也終於堅定了決心，不久以後，他就用計擒殺了楊宇霆，鞏固了自己的地位。
張學良為人生性風流，于鳳至對此也一直是睜一隻眼閉一隻眼。1929年，張學良和津浦鐵路局局長趙慶華的女兒趙一荻陷入了熱戀。但趙慶華聽說女兒竟然喜歡上了有夫之婦，不禁大怒，為了徹底斬斷這段不倫不類的情緣，趙慶華迅速給女兒物色了一樁門當戶對的婚事。
趙一荻
但此時趙一荻卻突然失蹤了，原來她被安排親事後，內心極度痛苦，她既不想嫁給別人，但又不想背叛父親的意願，就在她猶豫不決時，突然聽說遠在東北的張學良病倒了，她恨不得生出翅膀，馬上飛到張學良身邊。於是在1929年9月的一天，趙一荻給家裡留下了一張字條，以探望生病的張學良為由，隻身去了瀋陽。
一個有頭有臉的大家閨秀，竟然為了一個有婦之夫私奔，這很快成為了天津的特大新聞。趙慶華被憤怒沖昏了頭腦，他做出了一個絕情的決定：登報聲明和趙一荻脫離父女關係。
趙一荻到達瀋陽後，一向很識大體的于鳳至竟然也坐立不安起來，她知道要不是丈夫動了真感情，趙一荻是不可能為了他私奔到瀋陽的，她決定無論如何也要阻止趙一荻進入大帥府。
但此時張學良也表明了態度，他對於鳳至說：「趙四是不可能回天津了，她現在只有一個家，那就是瀋陽！」
無奈之下，于鳳至只好默許了趙一荻留在瀋陽，但她提出了3個苛刻的條件：
1. 不許趙一荻姓張；
2. 趙一荻不能進大帥府；
3. 趙一荻不能有正式的名分。
張學良和于鳳至
趙一荻毫不猶豫地接受了這3個條件，她一見到于鳳至，就跪在地上向她磕頭，感謝她收留自己，她還說：「我願意一輩子做漢卿的侍從小姐，對外稱秘書，決不要任何名分。」
于鳳至聽後也十分感動，她於是拿出自己的私房錢，在大帥府東牆外主持督造了一所蒙古式的兩層小樓，供趙一荻居住。從此以後，兩個女人和睦相處，于鳳至的大度可見不凡。
「西安事變」後，張學良被蔣介石囚禁在了奉化。當時于鳳至正在英國安排子女上學，她得知這個消息後，馬上趕回國內，並在南京見到了宋美齡。于鳳至提出要到奉化陪張學良一起坐牢，卻遭到了宋美齡的反對。宋美齡勸于鳳至說：「鳳至，你我都是女流之輩，縱然心中有男兒之志，可這伴獄的事，可不是好受的。再說你從國外回來為他到處奔走，總算盡了夫妻情份，一個女人能有什麼辦法？」
于鳳至凄然一笑：「您怎能理解我的心？我與漢卿是結髮夫妻，多年來情深義重。鳳至自知伴獄坐牢是一種什麼滋味，可鳳至意在為他分憂，無論付出多麼大的代價，我也要去陪伴他，以盡我作妻子的一片心啊！」
于鳳至和宋美齡、宋靄齡
最後于鳳至如願來到奉化陪伴張學良。當時蔣介石對張學良的羈押十分嚴格，軍隊、警察、憲兵層層戒守，隔離內外。特務更是和張學良同桌吃飯，不離左右，日夜在旁監視。在里外隔絕、失去自由的情況下，張學良所受的精神打擊很大，十分痛苦。還好有于鳳至百般慰藉，她陪張學良寫詩作畫，打球娛樂，才度過了那段最艱難的日子。
張學良為感激于鳳至對他的患難摯情，曾專門為她寫了一首詩：
卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。
深山古剎多梵語，別有天地非人間。
張學良被囚禁期間，先後被轉移到安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州、沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。這種長期的擔驚受怕和顛沛流離的生活，嚴重摧殘了于鳳至的身體。1940年春天，于鳳至不幸患上了乳腺癌，按照當時的醫療水平，這幾乎是絕症。
于鳳至十分悲痛，但她想到張學良還身陷囹圄，絕不甘心就這麼死去。張學良對他說：「你去找宋美齡，要求她幫助送你去美國做手術。老天爺不餓死瞎麻雀，你會康復的。一旦病好了，也不要回來，不只是需要安排子女留在國外，保存我們的骨肉，而且要把『西安事變』的真相告訴世人！」
張學良
1940年6月，在宋美齡的安排下，于鳳至前往美國治病，她走了以後，趙一荻主動過來照顧張學良的生活。
于鳳至在美國經過3次手術，終於保住了生命，創下了當時乳腺癌症史上的一個奇蹟。但看病花掉了于鳳至大量的金錢，再加上她需要支付自己和孩子們的各項高昂開支，于鳳至決定自己想辦法賺錢。
經過多方探究，于鳳至了解到紐約華爾街證券市場異常火爆，不少人在這裡一夜暴富，當然也有人一著不慎賠個精光。為了生存，于鳳至決定放下少帥夫人的高貴身份，躋身股海拼搏一番。
于鳳至在國內從沒和股票打過交道，如今要一切從頭學起。她卻一點也不膽怯，多年在政治漩渦中摸爬滾打，早就練就了她冷靜的頭腦、睿智的眼光、果斷的性格和善於駕馭各種紛繁複雜局面的能力。于鳳至始終牢記一條生意經：久俏必鈍，久鈍必俏；逢俏不追，逢鈍不丟。她通過對股市行情認真分析後，選中了幾支股，果然這幾隻股先熊後牛，她大賺了一筆。此後她乘勝追擊，竟成為了華爾街有名的「股神」。
華爾街證券交易所
于鳳至曾說：「我只是想自己自食其力地生活，特別是作為華人，在這裡必須學會一種生存的本領。我想以自己的生存能力，讓美國人知道我們華人，無論是智商還是志氣，都決不比他們低，如此而已。」
于鳳至賺到錢後，選擇定居洛杉磯，她花高價買下兩棟別墅，並把它們按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾起來，她自己住一處，把另一處留給張學良。她對兒孫們說：「我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙一荻共度晚年的地方，這也是我給他的最好禮物了。」
但于鳳至發現，她與張學良的通信越來越短了，到後來彼此間都有些無話可說似的，只剩下了「保重身體」這些話。于鳳至每次收到那樣的信，表面上微笑著，內心深處卻是說不出來的隱隱作痛。她知道，她這個「夫人」已經只剩下名分了。
1942年11月，宋美齡突然來到美國治病，她找到于鳳至，向她索要一份蔣介石給張學良的密電。原來於鳳至在出國前，張學良曾將一份1931年蔣介石發給他的密電交給她帶往美國，密電的全文如下：
北平，張副司令鈞鑒。絕密。無論日本軍隊此後如何在東北尋釁，我方應予不抵抗，力避衝突，吾兄萬勿逞一時之憤，置國家民族於不顧。
蔣介石和張學良
正是這份密電，才使東三省淪於敵手，張學良也因此蒙受了不白之冤。于鳳至深知這份密電對張學良的重要性，只要密電在自己手裡，張學良的生命安全就有保障。她到美國以後，將電文原件存入滙豐銀行，複製的副本也存放在一個秘密的地方。
於是于鳳至果斷拒絕了宋美齡的要求，她說：「我們都為人妻，作為我，難道就不該為漢卿負責嗎？密電在我手中，它可成為一塊浴巾，可以擦去漢卿身上所有的恥辱罪名。」
最後于鳳至告訴宋美齡，密電在張學良被釋放前，她無法交出，宋美齡只得悻悻而返。
1964年，蔣介石出於政治目的，在台灣的媒體上發表了所謂張學良撰寫的《西安事變懺悔錄》。于鳳至從美國看到了這一消息，她斷定這是蔣介石為了詆毀張學良而發布的假稿，於是馬上行動起來，每天都在美國控告蔣介石的陰謀，並博得了一些進步人士的抨擊和幫助。一時間，在美國的許多媒體上出現了「呼籲給張學良以全面自由」的議案列入美國國會的議事日程的呼聲。
面對美國方面的輿論監督，蔣介石不得不有所收斂，但他也因此越來越忌恨于鳳至。正好此時張學良迷上了基督教，他找到宋美齡，要求受洗，宋美齡趁機說：「依你現在的情況，是不夠受洗資格的，因為你和于鳳至還有正式的婚姻關係，又和趙四小姐同居了幾十年，等於同時有兩個太太，是不可以的。你還是與你的原配夫人離婚吧！」
被囚禁的張學良和趙一荻
為了保護自己生存下去，張學良不得不接受宋美齡的意見，而且趙一荻也已經跟了自己30多年，確實該給她一個名分了。張學良考慮再三，終於給遠在美國的于鳳至寫了一封信，信中說：
我們老了，我最大的心愿就是能成為一名虔誠的基督教徒，因為你和趙四小姐的原因，牧師不肯為我進行教徒洗禮，我請求你幫我下決心吧！
此時的于鳳至早已看淡了一切，她對張學良的決定十分尊重和理解，很快寫了一封回信：
你們之間的愛情是純潔無瑕的，堪稱「風塵知己」，尤其是一荻妹妹無私地犧牲了自己的一切，任勞任怨，陪侍漢卿，高風亮節，其實你倆早該結成連理，我謹在異國他鄉對你倆表示祝賀！
就這樣，于鳳至和張學良解除了婚姻關係。1964年7月4日，張學良終於和趙一荻舉行了婚禮。
張學良和趙一荻舉行婚禮
于鳳至雖然和張學良離了婚，但她經常對子女們說：「我生是張家人，死是張家鬼，婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬於張漢卿！」
1990年3月20日，于鳳至因病不幸在洛杉磯病逝，享年93歲。她臨終前睜大眼睛，死死地盯著掛在卧室牆上的照片，那是1934年，她和張學良在旅歐時的合影。她還留下了遺囑：「我和漢卿雖不同生，但要死後同穴……」
1991年5月，在於鳳至去世一年多以後，張學良才被獲准到美國探親，他在女兒張閭瑛和女婿陶鵬飛的陪同下，來到了于鳳至的墓前。于鳳至生前設計了兩個墓穴，她的墓穴在左，右邊還為張學良備下一個墓穴。在她的心目中，張學良永遠是她的夫君，是她的天。張學良看到以後，不禁淚流滿面……
晚年的張學良和趙一荻
張閭瑛告訴父親：「我媽在比弗利山頂的豪華住宅區給你們買了一幢房子，那裡環境優美安靜，如果你們將來到美國長住，就住在那裡吧，那是我媽對你們的一番心意啊！」
「好吧，但願，但願我們能來。」張學良的口氣有些猶豫，有些不確定。
又過了一段時間，張學良和趙一荻終於獲准赴美定居，但他們沒有去洛杉磯，而是去了夏威夷。
張學良和趙一荻去世後，合葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園。于鳳至留給張學良的位置，一直空著，她最後的遺願終究沒能達成……
張學良和趙一荻的合墓
