悼詞，從狹義上來看是在追悼大會上對亡者表示敬意與哀思的宣讀式的專用哀悼的文體。
內容一般是介紹和歌頌亡者的生平事迹，讓人們從中學習亡者好的思想作風，繼承亡者的遺志。
因而一定是斟酌用詞，簡樸嚴肅的，篇幅不宜過長，一般是一千二百字以內，但也會根據實際情況因人而異。
四十六年前的九月十八日，下午三點，站在天安門廣場上的華國鋒，手中拿著的一份悼詞文稿竟有三千六百字之多。
這篇悼詞是為偉大的毛主席而寫的，毛主席的生平事迹和思想精神廣又深、博且遠。
在最終定稿前，汪東興仔細地反覆讀了三遍後，提出了一條新的意見，得到了華國鋒的同意，令這篇悼詞更加完善。
那麼，這篇三千六百字的悼詞的完成用了多長時間呢？汪東興提出的意見是什麼？又為何是華國鋒來誦讀悼詞呢？
諸多問題都要從1976年的7月下旬談起。
突降絕密任務
1976年7月下旬的某天，時任中共中央辦公廳秘書局局長的周啟才接到了來自中央政治局委員汪東興的電話。
老周，你和李鑫馬上到懷仁堂正廳來，中央有非常緊急的重要任務交給你們去辦。
簡短的一句話令周啟才的心頭隱隱不安，他立即打給了中共中央辦公廳副主任李鑫，二人以最快的速度在懷仁堂正廳碰了面。
緊接著中央政治局委員紀登奎也前後腳地走進了懷仁堂正廳。
紀登奎面色沉重的對周、李二人說：
中央領導派我們來向你們傳達一項緊急且重要的任務，目前毛主席的身體狀況非常不容樂觀。
雖然醫療專家正在想盡一切辦法進行治療，但我們不願意看到的事情還是會隨時發生。
中央決定後事要預做準備，指定你二人負責起草訃告和悼詞文稿。
時間很緊張，任務也很重大，一定要注意絕對保密，你們要能多快完成就多快完成，保證中央使用。
紀登奎說完話沒再多留，步履匆匆地離開了。
雖說在六月初的時候，中央便向全國各省、市、自治區及各大軍區的領導通報了毛主席心肌梗死嚴重的情況。
但周啟才和李鑫仍然沒有做好心理準備，面對突如其來的消息和任務令二人遲遲沒有反應過來，回過神後雙雙哭了起來。
二人悲傷不止，但時間和任務都等不了人。沒過多久，周啟才又接到了汪東興秘書的電話：
東興同志指示你們就在懷仁堂正廳完成此任務，這裡環境安靜，利於保密，你們的生活問題也已經安排警衛局服務科來操辦。
周啟才和李鑫平復下來心情後，意識到他們目前面臨著任務重、時間緊的局面。
二人沉澱思緒，先是起草了訃告文稿，接著起草了悼詞文稿。
寫悼詞文稿的時候，周、李二人經過商量，決定不再沿用以往慣例寫毛主席艱難但榮光的歲月征程。
又考慮到寫下這兩份文稿時毛主席還在世，便將文中凡是提到「毛澤東主席」的地方，全都用 「△△△△△」代替。
兩份文稿起草完成後，周、李二人給汪東興去了電話，請示是否要將兩份文稿移交給他閱轉中央，得到的回復是：
文稿交給周啟才妥善保管，等待中央的命令再上報。
周啟才深知手中這兩份文稿的重要性，回到辦公室後第一時間便將其密封好鎖進了專用保險柜。
過了十幾天，28日這天唐山發生了7.8級大地震，北京的震感也十分明顯。
安全起見，秘書局的所有工作人員當天便搬出了辦公樓，在樓南臨時搭建的軍用帳篷內繼續展開黨中央工作。
為了文稿的絕對安全性和保密性，周啟才在轉移前將文稿裝在另一個較小的保險箱里，隨身攜帶將其放置在絕不會被人發現的地方。
直到恢復正常辦公，周啟才將文稿又帶回了辦公室的保險柜里。
這兩份文稿在起草的階段便經歷了一個算不上大、也算不上小的波折，令周啟才內心十分煎熬。
同時，他又希望這份文稿可以在自己的手中待得時間可以久一點，再久一點。
但在9月9日的凌晨五點十分左右，周啟才還是接到了他不願接到的電話。
主席逝世！發布訃告！
來電人仍舊是汪東興，言語間充滿了悲痛，他對周啟才交代道：
老周，你帶上那兩份封存的文稿，速來主席住地會議廳，政治局等著討論，記得通知到李鑫。
雖然汪東興並沒有明說什麼，但周啟才已然明白。
在通知過李鑫後，周啟才迅速帶著兩份文稿前往毛主席住地會議廳，在毛主席住地外邊的馬路邊上看到了正在焦急等待的汪東興。
汪東興見到周啟才本人，說：
毛主席已於今凌點十分逝世，政治局兩點多在此召開緊急會議討論毛主席的後事安排。
現在正等著你去討論訃告和悼詞文稿，你趕緊進去。
周啟才進入廳內後，見到了第一副主席華國鋒，他將兩份文稿放在華國鋒作為的茶几上。
華國鋒拆開兩份文稿說：
周啟才和李鑫到了，現在我們來接著討論。
今天主要是定下來訃告文稿，下午就要對國內外廣播，時間很緊 。
悼詞文稿也過一遍，但不討論，會後印發給大家，另擇時間開會商定。
隨後，華國鋒令周啟才將訃告文稿在會上讀一下。
這份訃告文稿是以中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委的名義發布， 定名為《告全黨全軍全國各族人民書》。
全篇有兩千五百字，周啟才用盡量讓參會人員都能聽清楚的聲音，以較緩的速度通讀了下來。
華國鋒問大家：有沒有原則性修改或補充意見？
有就提出來，沒有就先送中辦秘書局印刷廠加急排印，人手一份清樣後再仔細推敲定稿。
會上沒有異議，訃告文稿被送往中辦秘書局印刷廠。
在等待排印訃告文稿的時候，李鑫在政治局會上讀了悼詞文稿，經華國鋒批示，交給周啟才後印發給政治局各成員。
一個小時左右後，訃告文稿的清樣被發到了參會人員的手中。
再次討論過後，參會人員一致同意於9月9日下午四點整對國內外廣播這篇《告全黨全軍全國各族人民書》。
就在毛主席住地會議廳內緊急召開會的時候，有一個叫蔣健的北京中學生在凌晨時分看到了一架接著一架的軍機從城區上空飛過。
蔣健第一次在這個時間點看到軍機紛紛出動，像是一級戰備狀態，他直覺或許有大事發生了。
果然當天下午三點左右，北京50中和108中的主樓頂上突然升起國旗，又突然降了半旗。
幾乎同一時間，中央人民廣播電台開始連續預告：「本台今天下午４點鐘，有重要廣播，請注意收聽。」
一個小時後，中華兒女們通過廣播被宣告了毛主席離開了的消息。
下午六點，大家又收聽到了關於治喪活動五項決定公告，八點，播出了毛主席治喪委員會名單。
此後便每隔一個小時廣播一遍。
10日晚，毛主席的遺體從中南海住處移出，安放在人民大會堂北大廳的靈堂內。
接下來，中央政治局的工作就是開會討論悼詞定稿和召開追悼大會的相關事宜。
開會議，定悼詞
毛主席去世後的第八天，下午三點的懷仁堂會議廳內，中央政治局正討論著於9月18日在天安門廣場舉行追悼大會的事宜。
出席會議的人員中少了一個人，他就是汪東興。一個小時前，汪東興將周啟才叫到了人民大會堂的臨時辦公室。
老周，現在有兩件事情需要你代我向國峰同志報告：
一件事是等會兒的政治局會議我不能參加了，我得去保護毛主席的遺體，你替我向國峰同志請個假。
還有一件事是，我將悼詞文稿讀了三遍，認為沒什麼大問題。
此外，我有一條補充意見，可以在悼詞文稿中適當的地方加上毛主席經常講的『三要』和『三不要』。
我認為加上毛主席這條重要指示非常有必要。
周啟才連忙應了下來。在會議開始的前十分鐘，華國鋒出現在了會場內，周啟才一見到華國鋒就走了上去，向其轉達了汪東興的話。
華國鋒聽後表示：保護好主席遺體的任務很重大，也非常艱難，東興同志確實不能離開。
等會議結束後，你把討論的情況向他做個彙報。
說完這句話，華國鋒停頓了片刻，似是在思考，接著他對周啟才說：
東興同志提出在毛主席的悼詞中加上『三要』、『三不要』的重要指示，這是一條重要意見，我很贊同。
會議開始後，你可以代東興同志把這條意見講出來。
因此，會議開始後，周啟才將汪東興對毛主席的悼詞文稿的意見講了出來。
華國鋒率先表了態：我認為東興同志這個意見非常不錯。
毛主席的『三要三不要』重要指示對我們黨的建設意義重大且深遠，我們要堅決貫徹執行毛主席這條重要指示，我贊成加上。
在華國鋒發完言後，葉劍英元帥也表了態：
我同意華國鋒同志的發言和東興同志的提議。
『三要和三不要』重要指示是毛主席留給我們黨的寶貴財富，是引導我們黨沿著馬克思主義道路前進的指南。
在主席悼詞中加上這條重要指示，對我們黨的建設和發展，意義非常重大。
緊接著，李先念同志也發言道：國鋒和葉帥講得很好，我也非常贊成在悼詞中加上毛主席的『三要和三不要』重要指示。
隨著李念話音的落下，更過的人也紛紛表示支持和同意，這篇歷經了兩個月之久、全篇共三千六百字的悼詞文稿終於定稿了。
那麼這篇悼詞文稿由誰來在追悼大會上誦讀呢？大家不約而同地推舉了華國鋒同志。
華國鋒是毛主席生前親手選定的接班人，而對於華國鋒來說，毛主席對他有著珍貴的知遇之恩。
追悼大會，八億人悲鳴
1976年9月18日這一天，莊嚴肅穆的天安門廣場前站滿了自發前來追悼毛主席的北京民眾。
城樓中央，懸掛著披著黑紗的毛主席巨幅遺像，城樓前面築起的紅色高台上，鋪滿了黨和國家領導人敬獻的花圈。
東西兩側放著的是來自黨政軍各部門和29個省市區的花圈。
下午兩點半，治喪委員會全體成員以及工農兵代表陸續登上高台。
現場漸漸安靜了下來，即將負責實況轉播的楊正泉緊張地連呼吸都困難起來。
楊政泉回憶起那時的場面說：
廣場上靜極了，北京靜極了，只能聽到很小的啜泣聲和自己心臟的怦怦跳動聲。
三點整，「偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會」主會場在天安門廣場正式開始。
全場肅立，百萬人默哀三分鐘。
這三分鐘的時間裡響起了由500人軍樂團奏起的悲壯哀樂聲，掩蓋住了現場人員難以控制的悲鳴。
大會實況通過廣播和電視傳送到全國各地，八億人民全都沉浸在失去毛主席的悲痛中，久久難以自拔。
默哀結束後，中共中央第一副主席、國務院總理華國鋒來到台上致悼詞。
毛主席的逝世，對我黨我軍和我國各族人民，對國際無產階級和各國革命人民，對國際共產主義運動，都是不可估量的損失。
全黨全軍全國各族人民，一定要積極響應黨中央的號召，化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志……
華國鋒讀著手中的悼詞，越往後讀，拿著悼詞文稿的手就越顫抖。
據軍樂團成員王愛國回憶：
華副主席在講到大約三分之二處時，或許是因為傷心過度，竟身子向一側歪去，差一點倒在地上。
但他穩住身體後，仍舊是忍著不適堅持將悼詞念完了。
半個小時後，追悼大會結束了，但沉浸在悼念毛主席中的人民的悲痛情緒還遲遲沒有結束。
在徵求了廣大人民群眾的意見後，黨中央決定就修建一座紀念毛主席的建築物，就是如今坐落在原中華門舊址的毛主席紀念堂。
而華國鋒正是拍板決定毛主席紀念堂設計方案的那個人。
畢竟，華國鋒曾在二十世紀六十年代中期，將毛主席在韶山的故居保護和完善得很好。
且還帶領全湖南省人民建立了毛主席陳列館和韶山五烈士紀念館，得到了毛主席的高度肯定。
1997年9月9日，毛主席去世後的一周年的日子裡，毛主席紀念堂正式落成並對外開放。
此後的每一年的毛主席誕辰和忌日，華國鋒都會雷打不動地在來到毛主席紀念館，鞠上三躬，就靜靜地追思著他與毛主席的過往。
直到2008年往後，毛主席紀念堂再也沒有出現了華國鋒的身影，因為他到有毛主席的世界裡去了。
結束語
偉人總是令人難以忘懷。
毛主席雖然去世了，但他的精神光輝一直照耀在華夏大地上，他的思想被一代代人傳承著。
「三要」和「三不要」重要指示也在黨中央的不斷學習中進一步深化和得到實踐。
汪東興的提議和華國鋒的贊同沒有被辜負掉，如今的中華盛世如前輩們所願。
參考文獻
- 周啟才. 起草訃告:毛澤東逝世前的絕密任務[J]. 文史博覽,2008(09):41-43.
- 莽東鴻. 1976年9月悼念毛澤東紀實[J]. 黨史博覽,2014(01):16-21.
- 毛澤東選擇華國鋒接班內幕[J]. 農家之友,2010(09):24-25.
- 孟紅. 華國鋒與韶山毛澤東陳列館的不了情[J]. 黨史文苑,2011(15):19-22.
- ]張凱. 華國鋒「欽定」毛主席紀念堂設計方案[J]. 炎黃春秋,1993(09):12-15.
