在人民軍隊誕生90周年之際,人們重新燃起了對軍裝的熱情。
我們印象中的軍裝,通常指西裝款的常服,現在世界各國軍隊都會把常服的設計,看作最重要的「徵兵廣告」——要做出讓所有年輕人嚮往上身的熱血爆款。作為殘酷戰爭史上的「爭奇鬥豔」,關於軍人的「皮膚」,這些知識值得你了解。
甲胄上出現布料,竟是因為——塌
現代軍裝概念是一個源自西方軍事文化的產物。古歐洲的甲胄工藝確實比中國要實在,從古羅馬到中世紀,無論是步卒板甲,還是重甲騎兵,真是生鐵純鋼地把自己放在鍋裡面。我們從一些影視片可以看到,古歐洲軍隊在甲胄之上出現了一些長袍布套,這算是軍裝的鼻祖雛形。但這些布套的基本功能不是為了軍隊形象,而是為了作襯。想想看,一身鐵鍋要是遇上最近的火熱天氣,那就太難受了。
軍銜肩章的起源,竟是因為——矮
古羅馬人和當時的對手相比,相對較矮,肩頸部容易受到劈砍,所以羅馬軍團的甲胄設計比較注重肩部保護。後世很多軍隊出於對羅馬軍團的崇拜,很注重軍裝肩部的設計。19世紀初,法軍設計出非常華麗的吊穗肩章(Epaulette),隨著拿破崙的風暴席捲歐洲,成為各國軍隊模仿的樣本。直到民國初年的大帥們仍然身著格外惹眼的Epaulette。
袁世凱
1854年,俄國軍隊在Epaulette的基礎上發展出軍銜的設計,也就是至今也影響中國軍隊的杠星式軍銜圖案,這是現代軍銜標識的開端。十月革命後,列寧曾一度以「貴族標識」取消蘇聯紅軍的軍銜肩章,後來領袖也架不住將士們的失落感,又准予恢復。
火槍時代,戰場如刑場的「百花齊放」
為了便於火槍手手腳利索,布藝軍裝終於成為了主角。關於這個時代,以《愛國者》為代表,很多吃瓜群眾無法理解歪果仁為什麼會出現一個走方陣、排隊槍斃的奇葩戰法。因為當時的滑膛槍沒有膛線,子彈不走直線,如果散兵射擊,可能面對面八百回合都互相打不著,更捉急,對傳統甲兵也沒有優勢。只有整齊地射出「子彈牆」,才能形成殺傷力。
火槍時代,戰場如刑場的「百花齊放」
通過相關影片,我們注意一個細節——當時火槍擊發後的煙霧很大,加上又是集體群發,幾輪射擊以後,PM2.5就誰也看不見誰了。為了在濃煙中分清敵我,這一時期的各國軍隊達成了一個足球式的默契——各選鮮艷的代表色。英國紅,法國藍,奧匈白,沙俄綠等等。加上列隊槍決式的打法,鮮艷軍裝還有另一種解釋——讓我死得體面一點。
龍蝦紅,19世紀英倫經典款
因為鴉片戰爭的關係,中國人對英國傳統的紅軍裝也頗為仇視和不屑,借用美國獨立戰爭時的蔑稱——龍蝦兵。至今,紅裝依然是英國王室、貴族軍裝禮服以及儀仗隊的標配。有一種謬誤的解釋是,英軍是為了士兵傷口和血跡不明顯,利於士兵心理穩定。
龍蝦紅,19世紀英倫經典款
實際源於18世紀晚期英國內戰,克倫威爾的模範軍為了彰顯與王權專制的不同,所有軍資預算嚴格由議會審核招標,議會選定了最便宜的「威尼斯紅」布料,從此在歐洲軍服獨領一百年風騷。直到19世紀末,英國在對南非布爾族的戰爭中,因為軍裝鮮艷損失慘重,紅色才退出了作戰著裝的設計,但英國人又開啟了軍裝史新傳奇——卡其黃。
卡其黃,二戰主色調
有一種不太準確的說法,迷彩服是軍服保護色的開端。實際上,英軍在經歷了南非布爾的噩夢後,痛定思痛,替代紅色的正是從實戰出發,接近泥土的顏色。在後來的二戰中,寬泛的卡其色系,幾乎涵蓋了英、美、蘇、中、日等絕大多數參戰國軍隊。這種顏色沒有標準,泛指接近泥土的黃色,偏深的棕黃色通常為常服,偏淺的土黃色通常為作戰服。有這樣一則軼聞,美軍剛投入歐洲戰場時,也裝備有迷彩服,但由於德國迷彩服太有名,有士兵被誤當做德軍而造成傷亡,美軍因此放棄迷彩服,而統一為著名的「屎黃」。
卡其黃,二戰主色調
需要澄清的是,抗戰劇中八路軍軍服被篡改為灰藍色,但出於兩方面原因,第一是華北太行山至黃土高原的實際環境;第二蘇聯援助一部分蘇聯紅軍的標準布料,所以,絕大多數八路軍軍裝是土黃色。這也解釋了,在艱苦的戰爭歲月,解放軍的軍服不會在1945年之後一夜變黃。
被高估的納粹軍服
被高估的納粹軍服
二戰中的德國軍人以較高的軍事素質和帥氣的軍服在軍迷中吸粉無數,盟軍各國的行家裡手確實都不懷疑德軍的作戰能力,但說德軍制服最帥就略有浮誇了。首先這套軍服應被稱為「普魯士軍服」,屬於德軍的傳統樣式,二戰版本和一戰版本相比,略有修改,算不得是納粹的原創設計。
一戰德軍將軍常服,納粹改動不大
一戰德軍將軍常服,納粹改動不大
歐洲的軍事文化,各國的高級將領軍服,都是裁縫依照精確量身,結合國家標準,私人訂製,客觀地看,高級將領軍裝,德軍、英軍各有特色,對於勳章佩飾的工藝標準,英國更為講究。
對於士兵軍服的設計,納粹乏善可陳,其面料不耐磨損,蘇德戰場上,軍服不僅僅是厚薄的區別,蘇軍軍服有多處適應戰場的人性化設計,而德軍逐漸淪為塞滿稻草和報紙的逃荒軍。
蘇軍軍服有針對不同戰場環境的細分搭配防護
蘇軍軍服有針對不同戰場環境的細分搭配防護
不擺拍,納粹軍服並不是時時筆挺
不擺拍,納粹軍服並不是時時筆挺
與眾不同的海軍「技術控」
從地理大發現到今天,海權是左右世界大勢的核心因素。在美國,Navy(海軍)和Marine(海軍陸戰隊)才是民眾心中的第一軍種。在目前中國的新一輪軍改中,「破除大陸軍,增強海空力量」也是方向之一,多個原陸軍軍被改編為海軍陸戰旅,脫下綠軍裝,穿上海軍服。
與眾不同的海軍「技術控」
海軍軍服充滿了水手的技術細節,水兵帽上的飄帶可以測定風向和洋流;像一個大口袋式的套頭水兵服,落水時兜住的空氣會形成氣囊,沒有救生圈的情況下,也能頂一段時間;水兵帽沒有帽檐,一是避免被海風吹走,也便於潛艇兵觀察潛望鏡;海軍軍官有獨特的袖標軍銜,是為了水兵仰望艦橋時,便於分辨長官,由於航空規則衍生自航海,民航飛行員也用袖標顯示級別,四杠為機長。