百年風雨路，百歲楊振寧，「但願人長久，千里共同途」

文 | 周元

編輯 | 美齡

2021年9月22日，是楊振寧先生99歲生日。按民間「過九不過十」的舊俗，這就是百歲壽辰。

就在這一天，由清華大學、中國物理學會、香港中文大學聯合主辦的「楊振寧先生學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕」在清華大學主樓召開。會上，楊振寧先生以「但願人長久，千里共同途」為題發表了講話。

在會上，楊振寧特別談到了他在1971年第一次訪問新中國時的感受。「這個認識對於以後50年我的人生軌跡有了非常大的影響。」在那次訪問中，他見到了闊別已久的父親和許多親朋故交，還有他「最重要，也是最親近的朋友」——鄧稼先。

當時，美國的報紙上一直渲染，說中國原子彈的製造有美國物理學家寒春的幫助，楊振寧在臨行前向鄧稼先求證。後來，鄧稼先在給他的信里寫道，「沒有外國人參加中國原子彈的製造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，後來基本上是中國人自己做的。」

鄧稼先還在信的末尾說了一個期望，「信的最後他給了我一個期望，是『但願人長久』，他把『千里共嬋娟』改了一下，變成『千里共同途』，當時我看了信以後沒有看懂這句話。今天五十年以後，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你『共同途』的意思，我可以很自信地跟你說，我這以後五十年是符合你『共同途』的矚望，我相信你也會滿意的。」

很多人熟知「兩彈元勛」鄧稼先的貢獻，對楊振寧的了解和關注僅限於他和翁帆的婚姻，並不了解楊振寧在物理學上的成就，在人類科學史上達到何等隆高的境地。

他是全人類當世最偉大的物理學家，甚至毫不誇張地說，宇稱不守恆定律+楊米爾斯理論+楊巴克斯特方程，這三大劃時代成就，足以讓楊振寧進入有史以來最偉大的物理學家之列。

楊振寧，經歷了二戰，經歷了冷戰，經歷了中國的封閉、之後的改革開放、經濟騰飛，經歷了中國對科學的重新提倡和新世紀的飛速發展。

風雨一百年，不變的，是他對科學的熱愛、追求和提倡，對祖國的赤子之心。從鄧稼先給他寫信，如今已經過去了五十年，他可以坦然地回復故友，他完成了「共同途」的矚望。

1922年10月1日，楊振寧出生在安徽合肥城西大街古巷楊家大院。後來他的出生日期在1945年的出國護照上誤寫成了1922年9月22日，所以清華大學的百年華誕研討會才會選在9月22日。

父親楊武之是著名的數學家，畢業於斯坦福大學，是中國第一名因數論研究獲得博士的學者。回國後執教於清華大學，陳省身、華羅庚等均出自他門下。

母親羅孟華與父親是同鄉，雖然文化水平不高，但兩人感情很好。長子出生後，夫妻倆期望孩子長大後能夠振興這個積貧積弱的國家，又希望他能夠平平安安地度過一生，所以給他取名為「振寧」。

楊振寧從小就受到父親引導，他很喜歡數學，其他學科的成績也都很好，算是個不折不扣的學霸。16歲那年，他以全國第二的成績考入國立西南聯合大學，是西南聯大招收的年齡最小的學生。

23歲那年，楊振寧碩士畢業，他的本科導師是被稱為「中國物理學之父」的吳大猷教授，碩士導師是中國熱力學統計物理研究開拓者王竹溪。他曾不止一次地說過：「我這一生在物理上的見識、視野、鑒賞能力，以及對物理的基本態度，可以說是年輕時在中國奠定的基礎。」

後來，楊振寧通過考試獲得了公費留美的資格，1945年，他進入父親曾留學過的美國芝加哥大學繼續深造，3年後就獲得了博士學問，而他的博士論文導師是美國的「氫彈之父」愛德華·泰勒。

隨後，楊振寧進入普林斯頓高等研究院進行博士後研究，也是在普林斯頓，他遇到了同樣來自中國物理學天才——李政道。

楊振寧（左）和李政道在一起

天賦出眾的楊振寧在美國物理學界依然大放異彩，導師們對他都極為讚許。他的老師是「原子能之父」、1938年諾貝爾物理學獎獲得者恩里克·費米，他們兩人合作提出了基本粒子第一個複合模型。

多年後費米在接受採訪時表示：「楊振寧是今世最傑出的科學家，他跟古代著名學者不求聞達的態度完全一樣。能夠認識他，我深以為榮。若說他是我的學生，我愧不敢當。當我們在一塊兒共同研究學術時，我經常意識到他是一位悟性極高，能夠舉一反三的科學家。」

當時學院的院長是曼哈頓計劃（美國陸軍部研製原子彈計劃）的總負責人奧本海默。一向要求嚴格且挑剔的奧本海默曾說，他最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓草地上。

1954年，楊振寧和美國物理學家米爾斯（R·Mills）共同發表了一篇論文，提出了著名的「Yang-Mills理論」——這是至今所有物理學家都公認的楊振寧的最偉大成就。

1956年，楊振寧和李政道共同發表論文，推翻了物理學的中心信息之一——宇稱守恆基本粒子和它們的鏡像的表現是完全相同的。一年後，楊振寧、李政道因共同提出宇稱不守恆理論而獲得諾貝爾物理學獎。

1957年，楊振寧在諾貝爾獎頒獎典禮上

在接受諾貝爾獎金的時候，由楊振寧代表致辭：「我深深察覺到一樁事實：在廣義上說，我是中華文化和西方文化的產物，既是雙方和諧的產物，又是雙方衝突的產物，我願意說我既以我的中國傳統為驕傲，同樣的，我又專心致於現代科學。」

1949年新中國成立後，備受西方列強打壓和封鎖，科技發展舉步維艱。在這個時候，錢學森、鄧稼先等人先後回到了中國，但楊振寧沒有回來。很多人都用這件事來臧否他沒有及時歸國貢獻，但這並非沒有原因。

楊振寧在美留學期間，朝鮮戰爭爆發，美國總統杜魯門下令，禁止在美獲得博士學位的人回中國。錢學森、鄧稼先能夠回國，是政府想方設法「營救」回來的。

鄧稼先、錢學森這樣的應用物理專家，能夠回國研究導彈、原子彈。而楊振寧是理論物理學的專業研究者，在沒有足夠的實驗條件下，反而會影響他的研究。錢學森也曾對楊振寧未及時歸國的問題做過解答：「是國家要他留在國外，他在國外的作用遠比國內大。」

即便身在美國，楊振寧也時時刻刻關注國內的情況。1971年，中美關係「破冰」後，楊振寧第一時間就決定回到祖國看一看，於是，他成為了第一位回國交流的華人科學家。

在北京飯店的房間里，楊振寧看到了一副對聯：為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。「我晝夜不停地看這副對聯，又看了中國翻天覆地的變化，當時我豁然認識到，我應該盡一份做橋樑的責任。」

楊振寧充分發揮自己的影響力，為中國的科學界重新打開了一扇國際交流的大門。而他回到美國後，進行了一系列在新中國所見所聞的演講，也在美國引起了極大反響。此後，一批批美籍華人學者紛紛回國探訪，許多關心新中國的港台留學生也陸續赴大陸訪問。

不僅如此，楊振寧還積极參与「保釣運動」。1971年10月，他在美國參議院外交關係委員會舉行的「歸還衝繩協定」聽證會上作證，「從歷史、地理和現實的角度，全面講述了釣魚島是中國領土的事實。」

1977年，他以全美華人協會負責人的身份，與其他關心中美交流的人士，共同發起成立 「全美華人促進美中邦交正常化委員會」，並且在《紐約時報》刊登整版廣告，以公開信的方式致函卡特總統，推動中美建交，全文用英文發表，並附有中文 「亡羊補牢，猶未為晚」。

很多人質疑的另一件事，是楊振寧的國籍問題。

楊振寧從來沒有放棄中國國籍。1945年他赴美留學的時候，持的是「中華民國護照」。1964年，他加入美國國籍時，並沒有拋棄「中華民國國籍」，而是選擇了雙重國籍。

楊振寧對此的解釋是：「因為我一直要出國進行各種訪問和交流，當時手裡那本護照使用起來已經很不方便了。」

儘管楊振寧並沒有放棄自己的中國國籍，但他知道自己這個決定，肯定有不少人不能理解，包括他的父親楊武之。在楊武之去世多年之後，楊振寧這樣回憶：「我父親遊歷甚廣。但是我知道，直到臨終前，在他心底一角，始終沒有原諒我的拋鄉棄國之罪。」

父親楊武之曾給楊振寧留下的手書：「每飯勿忘親愛永，有生應感國恩宏」。對於父親的教誨，楊振寧其實一直都沒有忘記，並且一直在身體力行。

1996年，楊振寧做演講時，主持人介紹他1957年獲得諾貝爾獎了，楊振寧立即舉手加了一句：「那時我持的是中國護照！」

2003年底，楊振寧回中國定居後，放棄美國國籍，加入了中國國籍。他說了這樣一句話：「我的身體里仍然循環著我父親的血液，是中華文化的血液。」

這件事又引發了噴子對於楊振寧「很勢利」的說法，說明明是看著現在中國發展好了，回國在清華大學養老圈錢，這就是精緻利己主義者嘛！

但實際上呢？自稱「東籬歸根翁」的楊振寧不僅自己放棄了美國的高薪。還把美國的房子給賣了，然後把錢都捐給了清華。

他還憑藉自己在學術界的巨大影響力，為祖國邀請回國很多傑出人才。比如當代應用數學學派的領路人林家翹、同樣在物理研究方面取得了很多成就的聶華桐，還有世界著名計算機學家姚期智。

楊振寧為了國內的高校教育和學術研究不僅引入人才，還引入資金，他先後為南開大學，清華大學等籌集科研經費2億元，還推動成立清華大學高等研究中心。不僅如此，他還為科學人才親授先進物理知識。他領導的高等研究院吸引、影響和培養了很多中國年輕一代的科學家。

回國18年來，楊振寧參與建設了60多個頂級物理實驗室，他全部研究工作都是自己獨力而為，最多有時有一個合作者。他在清華大學發表了超過30篇SCI學術論文，將清冷原子、凝聚態物理科研水平在國際上提升了幾個檔次。

寫罷了諸多楊振寧的故事，對科普作家卓克所說的這段話深以為然：「不是每一代人，都有機會和這樣一位偉大的科學家，生活在同一時代。能和楊振寧生活在同一時代，是我們這代人的幸運。這種幸運，當然不應該被忽視和辜負。」