一、嫪毐
戰國末期秦國權臣，原為呂不韋獻給趙太后的假宦官，憑藉與太后的私情權傾朝野。他不僅與趙太后生下兩子，更自封秦王「假父」，甚至試圖發動政變推翻嬴政。嬴政親政後，嫪毐率門客及衛卒叛亂，失敗後被車裂示眾，兩個幼子被裝入麻袋活活摔死，全族誅滅。其結局成為外戚干政失敗的典型案例，也加速了呂不韋集團的垮台。他的野心與無知，印證了「德不配位，必有災殃」的歷史規律。
二、呂雉
漢高祖劉邦的皇后，中國首位實際掌權的女性統治者。她以鐵腕手段誅殺韓信、彭越等功臣，將戚夫人製成「人彘」，並大力扶持呂氏家族，一度架空劉氏江山。劉邦去世後，呂雉臨朝稱制15年，開創外戚專權先例。然而她死後僅半月，周勃、陳平等元老發動政變，呂氏一族無論男女老幼盡數被殺，僅少數遠親逃亡蜀地。呂雉的結局揭示了古代女性掌權者難以擺脫的困境：權力越集中，身後清算越慘烈。
三、竇嬰
西漢外戚重臣，曾率軍平定「七國之亂」，支持漢武帝推行「獨尊儒術」。作為竇太后侄子的他，因與田蚡爭權被捲入「灌夫罵座」事件。漢武帝藉機以偽造先帝遺詔（矯詔罪）將其斬首，竇氏百年望族一夕覆滅。竇嬰之死實為漢武帝打擊外戚、加強皇權的政治清洗，其家中搜出的遺詔真偽至今成謎，凸顯專制體制下「君要臣死」的殘酷本質。
四、主父偃
漢武帝時期寒門崛起的謀士，提出削弱諸侯的「推恩令」，將諸侯國土地分封給所有子嗣，成功瓦解地方勢力。但他得勢後瘋狂報復早年輕視他的人，收受賄賂、逼死齊王，引發諸侯集體彈劾。漢武帝為平息眾怒將其滅族，其「倒行逆施」的成語警示後人：改革者若不能約束私慾，終將淪為權力犧牲品。他的政策雖鞏固中央集權，卻因個人道德缺陷招致殺身之禍。
五、霍光
西漢權臣，受漢武帝託孤輔佐昭帝、廢立昌邑王、擁立宣帝，掌控朝政20年。他執政期間延續「文景之治」政策，但家族專權達到頂峰：其妻毒殺許皇后，女兒霍成君強立為後。霍光死後，漢宣帝隱忍三年，最終以謀反罪將霍氏滿門抄斬，連坐誅殺數千人。霍光「治國不齊家」的悲劇，揭示了權臣家族「盛極必衰」的歷史宿命，其廢立皇帝的權力更成為後世權臣的「高危模板」。
六、檀道濟
南朝劉宋開國名將，以「三十六計」聞名，北伐北魏屢建奇功。因功高震主被宋文帝猜忌，逮捕時怒斥「自毀長城」仍被處決，全家遭屠。他死後北魏大舉南侵，劉宋喪失淮北領土，印證其預言。檀道濟之死反映南朝皇權對武將的極端防範，其「唱籌量沙」的軍事智慧與「白服出征」的悲壯形象，成為古代冤獄的經典符號。
七、楊駿
西晉武帝岳父，趁晉武帝病危篡改遺詔獨攬大權，引發皇后賈南風聯合楚王司馬瑋發動政變。楊駿逃入馬廄被亂戟刺死，三族盡滅，屍體遭百姓踐踏。他的倒台直接引發「八王之亂」，導致西晉迅速衰亡。楊駿的專權展現外戚政治的脆弱性，其被殺時皇宮「血流成河」的記載，預示了晉王朝即將到來的大動蕩。
八、楊玄感
隋朝名將楊素之子，趁隋煬帝征高句麗時起兵反隋，成為隋末首個大規模起義的貴族。但他戰略失誤圍攻洛陽，兵敗後讓弟弟砍自己頭顱請功未果，全族被殺且被改姓「梟」（不祥之鳥）。楊玄感之死暴露隋朝貴族階層與皇權的深刻矛盾，其「開倉濟貧」爭取民心的策略，為後續農民起義提供了示範。
九、來俊臣
武則天時期酷吏之首，發明《羅織經》系統化製造冤獄，殘殺李唐宗室和朝臣數千人。他創立「定百脈」「死豬愁」等十大酷刑，甚至將囚犯悶入糞池。最終因企圖誣告武氏諸王和太平公主謀反，被反殺滅族，長安百姓歡呼「今夜安眠」。來俊臣的覆滅標誌著武則天結束「酷吏政治」轉向懷柔，其惡行成為古代司法黑暗的典型。
十、胡惟庸
明初最後一任丞相，被朱元璋以「謀反」罪名誅殺，牽連3萬餘人，終結了延續千年的宰相制度。胡惟庸案實際是朱元璋集權的政治清洗，後世考證其「通倭」「私藏兵器」等罪名多為羅織。此案後六部直接聽命皇帝，皇權達到頂峰。胡惟庸的結局反映明初皇權與相權的終極博弈，其案件持續時間之長（持續到藍玉案）、牽連之廣，堪稱古代政治清洗的巔峰。
十一、黃子澄
建文帝削藩核心謀臣，力主先削周王等弱藩再圖燕王。他推薦李景隆為主帥導致靖難之役慘敗，朱棣攻入南京後，被斷四肢、滅九族，連坐誅殺姻親鄰居。黃子澄的悲劇在於書生議兵的理想主義，其「削藩必先弱燕」的戰略失誤，直接導致建文政權崩潰。直至明末，其藏匿湖北的後人才敢恢複本姓。
十二、景清
建文舊臣中最為剛烈者，假意投降朱棣後藏刀上朝行刺，失敗遭「磔刑」（千刀萬剮）。朱棣實施「瓜蔓抄」連坐其全村，老師、同學皆被誅殺，開創永樂朝文字獄先例。景清被剝皮填草懸掛長安門，其「書生報國」的悲壯與朱棣「誅十族」的殘暴形成鮮明對比，成為明清士人精神抗爭的象徵性人物。
