【追憶】春天的懷念——追憶伍松喬先生‖馮俊鋒

春天的懷念

——追憶伍松喬先生

馮俊鋒

和詩人童光輝說起四川日報原高級編輯伍松喬老師時，這位豪放的詩人把悲傷的事件說成了持續的情感孤獨。當代詩歌圈裡，童光輝是一個自信不羈而又很有分寸感的人。他有一個習慣，對他喜歡的人，無論長幼，均直呼名字。至於「松喬」加「兄」，那已是喜歡上升到敬重的層次了。於我，卻不敢像光輝那樣親切地喊一聲：松喬兄。我一直稱他：松喬老師。

認識松喬老師前，他已自由行走於新聞、文學與文化領域，在我們眼裡，他是巴蜀文化的守護者，是新聞領域的悟道人。至於在川渝文學界，他更像鳴鑼吹哨的裁判員。

新世紀初，我碩士畢業報考《四川日報》社，面試剛落座，一位老師介紹說：擔任今天主考官的是我們報社副刊部主任伍松喬老師。

我一激靈，馬上從椅子上彈起。我應聘的正是副刊部啊。帶著幾分意外，我慌不擇言地說，「啊，伍老師啊，我讀過您好多文章，上個月剛讀過您一本書呢。」松喬老師把眼鏡輕輕摘下，不緊不慢地接話，「哦，是嗎，哪本書呢？」我簡要介紹了書名與情節，他微微笑了笑，算是對我回應的認可。

說來也是機緣巧合，在研三畢業前夕等待答辯的日子，打球、睡覺、讀閑書成為我的生活日常，隔壁兄弟書架上一本《姓甚名誰》的散文集被我順走，作者正是松喬老師。

全書中，記憶最深刻的一篇文章，是松喬老師講他從川南小城富順調任《四川日報》，在遷出戶口時他名字「喬」被寫成了「橋」，他不得不多次往返富順和成都兩地派出所，上演了與多年後「你媽是你媽」異曲同工的離奇故事——「你要證明你是你」。戲劇化的戶口經歷，也催生了松喬老師自此常用的一個筆名：多一木。

順利入職《四川日報》後，我才從其他考官處得知，面試環節，松喬老師對我印象較好，他向報社黨委提交的錄用建議，我排在第一名。

畢業後抵達成都當晚，我給松喬老師電話報到，「都安頓好了吧？還有需要我幫助的地方沒有？」電話那頭，松喬老師的聲音洪亮而有力。簡短的一句看似家常的問詢，卻讓我感受到了來自組織和集體的溫暖，也無縫橋接了一個年輕學子對一座陌生城市的打開方式。

松喬老師身上，既有北方人的豪爽與直率，更有南方人的細膩與溫和。進入報社後，他把我的工位安排在他對面。一次，我剛打開壁櫃取信封，座機電話驟響，我取出信封匆忙迎上接聽電話。等我掛掉電話，我聽到松喬老師微微咳嗽了一聲，並走過去輕輕關好我剛才沒來得及關的壁櫃門。

果然，職場中人的咳嗽從來不只是生理現象啊。他沒有批評我，甚至連話也沒說。只是那麼微微地咳嗽了一聲，我既羞愧又自責。坦率地說，我今天稍微養成了一些細緻習慣，正是松喬老師這次不動聲色的示範浸潤。

每周一次例會，是松喬老師帶領團隊的重要工作方式之一。說是會議，更像廣場閑談，大家把凳子搬到報社部門空曠的地方聚在一起，他端坐c位，面前厚厚一沓最新的報紙或雜誌，剛剛沖泡的茶盅熱氣騰騰，恰好和他夾著的香煙煙霧混雜在一起，頗有幾分與仙論道的意境。

他的話題始終從簡要點評最近和上一周的工作開始。論事評人，總以欣賞、肯定、鼓勵的溫暖語句認可每一位同仁，話語間有智慧，也充滿同理心。尤其讓人受益匪淺的是，每次例會，他總有大量信息輸出，從媒體最新觀念到最新新聞事件，從巴蜀文化的歷史淵源到當下的媒體轉型，無所不包。看似和風細雨的閑談，總透露出他對新聞事業的熱愛和對文化傳承的執著。

許多年過去了，我還記得他在這個場合說的許多有意義的話。比如，他說巴蜀文化不是孤立的，總是與重要文化事件、重要新聞事件和重要人物相聯。比如，他對巴蜀文化活態物質的保護傳承格外憂慮。他說，巴蜀文化面臨的最大問題在於資本化、商業化的情形下，對「文化記憶」的活態傳承機制設計不足，導致非遺項目呈現「標本化」趨勢。比如，他對社會上個別人專業領域自封為王、排斥他者的做派很是不屑。他從心理學層面批判這種做派是早期「鏡像需求」未被滿足，本質上是認知能力缺陷導致的自我欺騙。比如，對於數碼相機一夜之間代替膠片相機，他說，世界上每一次重大的科技進步，都會伴隨價值重組、業態動蕩，以及知識結構的變遷……

「平生不解藏人善，到處逢人說項斯」，對於報社嶄露頭角的新人，松喬老師總是以欣賞的態度冷靜觀察，理性評說，扶攜後學成為他與年輕朋友合作的工作方法與策略。

我清晰地記得，到報社兩個多月後，采編分工時，松喬老師提出讓我擔任文學版《原上草》編輯——這不是一個普通的欄目，而是四川文學界、文藝界非常看重的一個重要陣地，具有極強的標識度，其平台影響力不言而喻。我頗為忐忑，自覺難堪大任。我多次找到松喬老師向他表達我的顧慮。每次，松喬老師只是淡淡一笑，不緊不慢地說：相信自己，再說，你背後不是還有我嗎。

此後不久，一次部門例會上，松喬老師不具名表揚稱：最近，省文聯、省作協一些朋友告訴我，我們《原上草》新任文學編輯專門去拜訪他們，了解全省文學創作隊伍，徵求欄目意見，請教辦報經驗。有這種學習能力和這種工作方法，哪有干不好工作的？

多年後我才得知，當我的名字乍一出現在《原上草》版面後，很多人打探到我是一個剛出校門的青年，個別報社領導和文學界大咖曾善意提醒松喬老師：這麼重要的版面讓新人做編輯要慎重。他總是耐心地和對方交流，並用「我們也是從年輕人過來的嘛」表達他的鮮明態度。

聊以自慰的是，儘管離開文化圈多年，閱讀文學作品、關注文學現象和寫作已經成為我的生活常態，它讓我在喧囂的塵世里始終得以保持一份內心的安寧與清醒，而松喬老師當年的「壓擔子」信任也讓我至今感懷。

「一生詩意千尋瀑，萬古人間四月天」，這個季節和這個季節盛開的鮮花讓我又一次想起了松喬老師。

因為，松喬老師喜歡春天，喜歡巴山蜀水的蒼翠春色。他常說：「成都的春天是兩朵花（桃花、梨花）襯托的，但最為壯觀的還是鋪滿成都平原的油菜花。」

那些年，每當浩蕩的春風喚醒千花萬朵，他總要組織部門同事去郊外賞花。那時的他，彷彿卸下了所有的重擔，夾著一支煙像個孩子一樣在花叢中穿梭，用相機記錄下每一次與季節重逢的花事。

如今，松喬老師離開我們8個年頭了。8個春天的花開花落，每一年春天，每一次花開，那些他走過的路陡然出現在我的腦海。松喬老師就站在某一條路的路口，臉上帶著淡淡的笑。春天的花從樹上掉下來，靜靜地落在他的身上。