有這樣一部神奇的漫畫，它的畫風不說稀爛，也堪稱難看；動作設計不說糟糕，也算得粗糙，分鏡運用不說凌亂，也一眼就能看出它的外行手筆，尋常漫畫的優秀特點在它這裡統統靠邊站。
就好像作者純屬畫著玩似的，完全懶得去工於筆法。
從劇情來說，它居然還在一本正經的給你講一段天文學發展史。乍一聽頗有一股子老學究的氣息。
但您先別急著開罵，因為正是這樣一部亂七八糟的漫畫，卻榮獲了2021年漫畫大賞第二名，《這個漫畫真厲害！2022》男性篇第二名，和第26屆手塚治虫文化獎的漫畫大獎等等……
它就是——
《關於地球的運動》
是什麼讓這部問題諸多的漫畫得以斬獲這些獎項，並且在豆瓣上獲得了讀者的一致好評，甚至可說是超高的讚譽。
答案是——格局
如果僅從畫風和設定來看，這部漫畫應該屬於開頭很難入口的類型。它的背景在15世紀，處於C教統治之下的P王國。如果再結合歷史來看的話，應該屬於中世紀末期到文藝復興中期、基督教仍然禁錮著普羅大眾的思想的時期
這個P王國，是一個信奉上帝與天動說（即地心說），追捧神學並比較排斥天文學的國家。它在漫畫中所體現出來的兩大特點就是：神權至上，和反對地動說。
其中的道理很簡單，C教認為地球是上帝創造的。上帝創造的即是最完美的，周圍的一切就理應繞著最完美的地球旋轉。
為此，他們引述了大量的名人名言為佐證，如亞里士多德或托勒密，以邏輯學來解釋神學，通過各種感性和理性的手段去鞏固天動說在民眾心中的地位。如若有人不信，便交給官方人員「異端審判官」處置。
而我們的男主角拉法爾，就是一個「聰明人」。十二歲的他不僅成績優異，而且非常清楚作為一個人，該如何遊刃有餘地活在這個世界上。
他喜愛觀星和天文，但被問起最想攻讀的學科時，會毫不猶豫地回答「神學」。他謹慎地展露才華以令他人傾佩，恰當地謙遜以博得親和，適當地施以謊言以避免麻煩。察言觀色又會審時度勢。
如果按照這條道路走下去，他將會獲得不錯的名譽和地位，成為實打實的人生贏家。
直到那天，當養父拜託他去監獄接一位剛剛改造完畢出來的老朋友時，一切生命的軌跡都在悄然中發生了變化。
那人名叫休伯特，是一位地動說的忠實擁護者。他用了半生去證明地動說才是宇宙真理，又用了一張撕裂的嘴巴與一身傷殘證明了「異端審判官」的暴行。
休伯特一眼就看見了拉法爾腰間的星盤和觀測記錄，於是以威脅的姿態要求拉法爾協助他在暗中繼續自己的研究，用以對抗C教奉行的天動說。
拉法爾是個聰明人，他原本必然是不會同意的。但當他隨休伯特來到秘密地點，看到漫天繁星的那一刻，當休伯特為他指出獵戶座腰帶的那一刻，當兩個人的思想相互碰撞的那一刻，他突然被迷住了。
休伯特問他：「你覺得你所信奉的那個真理，配得上這片天空的美麗嗎？」
拉法爾難以斷言。因為常年觀星的他非常清楚，C教宣揚的這套理論體系里，是存在重大紕漏的。而休伯特也趁熱打鐵地與眼前這位少年說出了自己的猜想：
「或許運動的是地球，並且它同時存在兩種運動，即是『自轉』與『公轉』。」這——便是地動說。
起初拉法爾並不相信休伯特的理論，並且還敏銳的指出了「地動說」理論的不足。然而，當他意外滑倒在地，看著滿天繁星和夜色中的群山向前方墜去時，他忽然理解了那個名為「關於地球的運動」的理論。
這偶然的滑倒打開了少年慾望的魔盒。回到家後，他嘗試去循著休伯特的理論往下推演，卻不想這筆演算一經開始便一發不可收拾。常年觀星的拉法爾也漸漸意識到，或許「地動說」才是天體運動的真理，才是對滿天繁星最好的詮釋
地動說才是配得上這片美麗夜空的、最佳的理論。
但是在那個年代，這個研究何其危險。否定天動說，就是否定C教，否定上帝，拉法爾不會不知道。他問休伯特不惜冒著生命危險也要研究下去的緣由，休伯特告訴他：
「不可怕的人生，是缺乏本質的。
若真的信仰上帝造物之完美，又怎會甘心接受一個不完美的理論。」
他問休伯特，難道不覺得為這種不確定的、甚至極有可能是錯誤的理論付出生命很愚蠢嗎，休伯特則告訴他：
「沒關係，不正確並不代表無意義。」
就這樣，僅僅是因為旺盛的求知慾，以及對真理的追求，少年拉法爾開始了對地動說的研究。只可惜，他們的行為早已被一個危險人物注意到了，那便是異端審判官——諾瓦克。
當諾瓦克拿著拉法爾的研究手稿站在他面前時，少年驚得無話可說。他以為自己將要被帶去受審受刑，卻還不等一句完整的辯解說出口，休伯特就踩著夜色出現了。
休伯特為少年頂下了罪名。按照C教法律，第二次被判定是異端的人，註定要處死。臨走前，休伯特將自己的項墜交給了拉法爾，隨後欣然赴死去了。
休伯特被燒死後，拉法爾苦苦思索著項墜的意義。很快，他就破解了對方為他留下的這個謎題，並且找到了休伯特留下來的遺產——關於地動說的所有理論研究。
在休伯特留下的信中，他希望見者在這裡將自己所有的心血付之一炬。事實上，就連堅定如休伯特之人心裡都有著一絲不確定的裂隙。他不畏懼死亡，卻獨獨畏懼真理不能被闡述，亦不能被認可。
但是，這道裂隙卻被拉法爾填補了。少年帶上了這枚項墜，並暗暗許下了誓言：
「從現在開始，我要讓地球動起來！」
往後的日子裡，拉法爾更加醉心於研究地動說。同時，他也變得更加謹慎和小心。
他將自己偽裝成最虔誠的C教信徒，並時常燒毀大量演算手稿以求不留把柄。因為他很清楚，自己想要去繼承和背負的，或許是能夠真正指明人類前進道路的東西，亦是代表著人類知性的偉大和不屈。
哪怕在這個過程中，他一併背負了更多的危險和更為不確定的未來。但就像休伯特曾對他說的那樣，不可怕的人生是缺乏本質的。
只可惜，任拉法爾如何謹慎小心，卻怎麼也沒能想到，最終出賣他的，竟是深愛著自己的養父。
當諾瓦克再一次找上門時，拉法爾瞬間就明白了一切。幸虧他提前藏好了研究結果，並留下了一封交給後世的信箋。此番他坦然赴審，一如當時休伯特平靜的背影一般。
事實上，這時的拉法爾並非全無轉圜的餘地。如果他能在庭審現場宣布與地動說決裂，不僅可以全身而退，甚至連以後上大學的資格都不受影響。諾瓦克很清楚，拉法爾是個聰明人，他一定會做出聰明人該有的選擇。
但這一次，拉法爾竟在庭審現場當眾撕毀宣言，並堅定地說出：
「我要相信地動說！」
諾瓦克不明白，為何眼前這位十二歲的少年寧可付出年輕的生命，捨棄大好的前程，都要去信仰一個十惡不赦的異端邪說。而拉法爾只是平靜地告訴他：
是因為「知性」和「感動」。
知性源於對真理的渴望，而感動則來自捨身取義的休伯特。
在諾瓦克驚異的目光中，拉法爾笑著喝下了毒酒，一如曾經的蘇格拉底一般不加妥協。最終，這位十二歲的少年獨自倚靠在牆邊，他清澈的目光至死都追尋著美麗的夜空，彷彿穿透了那面厚厚的牢牆，如此虔誠地仰望著。
而這一幕，發生在全62話漫畫中的……第4話。
是的，第4話的時候，第一位主角就死了。而接下來，將是一份長達數代人的精神傳承和超越時光與生死的、對真理的不懈追求與奉獻。這也是為什麼，明明一部講科學的漫畫，卻看起來燃得不行。
如果說《關於地球的運動》這部漫畫中，有什麼能夠真正打動我的，恐怕就是歷代主角仰望星空時，那份對探知的渴望和對真理的不懈追求。哪怕在當時來說，這份真理還並不夠堅固。
而天空於人類，從來都有著極為特殊的意義。它是一個意象，是未知，是遙遠，也是多少嚮往的歸宿。當人們仰望著夜空開始思考時，「知性」便會在此刻綻放出無限的光輝。
這份對真理的探尋，無關人的尊卑貴賤，長幼妍媸。知性是人類與生俱來的天賦，它可以存在於神學院里智者的腦中，也可以存在於反抗軍中勇者的劍下；它可以存在於游牧族姑娘的取捨里，亦可以存在於貧民窟里乞丐的頭頂。
它是學者眼中的光點，是陋者絞斷的頸骨，是異端焚化後殘餘的灰燼，也是長者掙扎後的讓步。只要有人在追尋，它就會一直存在。
但如若漫畫只知一味地刻畫這些追尋地動說的人們做出過怎樣的犧牲，那視角未免還是單調了些。可貴的是，即便對堅守天動說，維護C教統治的保守派，如諾瓦克之流，亦有精彩的刻畫和掙扎
我想這是因為，真理與人性從來都是密不可分的。
正是因為人性之中有弱點，真理才更加可貴。
思維碰撞過後，價值才得以體現。
就像是諾瓦克幻覺之中的拉法爾所說的那樣：
「所有出生在這個時代的人，即使彼此憎恨到互相殘殺，
仍是創造了同一個時代的夥伴。」
又如情節中所言：
「也許被反駁和訂正，才是真正值得被託付的東西。」
雖說這話多少有點空泛，但是真理正是出自於矛盾和爭辯。在這個漫長的質疑過程中，沒有人該缺席。
而漫畫的最後一個EX篇收尾，更算神來之筆，將前面的數篇故事重新加以響應。
EX篇應該是一個平行宇宙，一開始的拉法爾並沒有接觸地動說，自然也就沒有死去。
但在往後的日子裡，長大後的他為了接觸地動說，甚至可以一臉淡定地親手殺死學生阿爾伯特的父親。
儘管地動說確實正確，但這樣的拉法爾、這種「非我教類，其心必異」的理念又與異端審判官有什麼區別呢？
對於這種行為，漫畫中有一句話堪稱最好的詮釋：
「以真理為盾，暴力便會加速。」
人類的歷史上，從來都不缺乏那些打著真理之名，行暴力之事的例子。
可見作者看到的不僅是那些追求真理的感動，更是將那些「追尋真理者」背後所潛藏的東西一併挖掘了出來，並與劇情做出了很好的結合。
他不僅在反思真理的對立面，同時也在反思有關真理本身的一些東西。當思想開始權威時，一切將不可避免地走向專斷。這個時候，當容許質疑的存在。
長大後的阿爾伯特，因為父親的死而烙下陰影，卻最終在告解之後決定重新回到追尋真理的道路上。
在漫畫的最後一頁，他迎著陽光，頭頂冒出了一個問號——這便是擁有知性、獲得真理的開始。
順帶一提，這個宇宙的阿爾伯特與現實世界接軌，歷史上確有其人，只是不太出名罷了。
不過他後來倒是教出個很有名的學生，這位學生推翻了托勒密的理論，提出了日心說。他就是哥白尼。
這個問號的收尾，到底算不算完滿，我想這並不重要。
重要的是，作為讀者，當你感受到了這部漫畫帶給你的意義，當你思考這個世界的拉法爾在思考什麼，當你想要知道這個拉法爾究竟要如何做，又要給阿爾伯特帶來怎樣的影響時……
你猜想了、質疑了、思考了。知性便存在於你的腦中了，感動便得以寄託和延續。
這一刻，我想，可能我們與那些偉大的先賢也並無多少差別吧。至少在這一刻。
