娘家的饋贈
＂顯擺什麼？一回來就掏錢，誰不知道你這些年過得舒坦？＂嫂子王秀蘭拉著我手臂，那錢還攥在我手心裡，僵在半空。
屋裡一瞬間鴉雀無聲，連牆角的老鐘錶＂滴答＂聲都清晰得嚇人。
我叫張麗華，今年三十有二，是村裡第一批走出去的姑娘。
那是1995年的春天，鄰村李國強騎著永久牌自行車來提親，說是廣東那邊電子廠缺人手，已經託人把我的名額給報上去了。
彼時的北方農村，能去南方打工是多少人夢寐以求的事，再加上國強老實本分，一雙手粗糙得像地里的石頭，父母便應了這門親事。
結婚那天，全村人都來看，嫂子秀蘭更是從早忙到晚，張羅著十幾桌酒席，嗓子都喊啞了。
臨行前，是她塞給我一個搪瓷罐子，裡面裝著她親手腌的大頭菜，說是：＂丫頭，南方水土不服，想家了就嘗嘗這個，解解饞。＂
一晃五年過去，我的普通話里已經帶了幾分南方口音，腰間的呢子大衣也換成了廣東那邊流行的喇叭袖風衣。
這次回鄉，我坐了十幾個小時的硬座，車廂里擠滿了打工返鄉的人，空氣中混雜著煙味、汗臭和鹹菜的味道。
我靠著車窗，任憑冰涼的玻璃貼著額頭，疲憊湧上心頭，卻又因即將見到親人而激動得睡不著覺。
北方的春天來得慢，火車駛出站台時，我看到田野里的麥苗才剛剛泛青，而南方，早已是桃紅柳綠。
從縣城坐大巴回村，一路顛簸，臨下車前，駕駛員師傅遞過一塊用報紙包著的山楂糕：＂閨女，回家看爹娘了吧？＂
我笑著點頭，那一刻我才真切感受到，這才是家鄉的味道和人情。
我背著大包小包下了車，蹚過村口那條剛解凍的小河，遠遠就看見我娘家的老房子，黃土砌的院牆，青磚瓦房，門前那棵老槐樹還在，只是比我走時更高更壯了。
槐樹下立著個瘦小的身影，遠遠望著我，那是我的母親張秀英。
＂娘！＂我放下包袱，三步並作兩步衝過去。
母親的眼圈一下子就紅了，蒼老的臉上皺紋舒展開來，眼中泛著淚光。
她摸著我的臉，乾枯的手指有些顫抖：＂瘦了，瘦了，在外頭吃苦了吧？＂
我搖搖頭，鼻子發酸，五年了，母親的頭髮全白了，身子骨也佝僂了許多。
進了院子，熟悉的柴火味夾雜著飯菜香撲面而來，我這才發現嫂子正圍著圍裙從灶房裡出來，臉上掛著笑。
＂回來啦，快進屋，剛蒸好的饅頭還熱乎著呢！＂嫂子的聲音還是那麼爽朗。
堂屋裡，灶火燒得正旺，父親張老善坐在炕沿上，正捧著茶缸子喝水，見我進來，咧嘴笑了：＂閨女，可算回來了。＂
我從包里拿出準備已久的一萬塊錢，這可是我和丈夫兩年來省吃儉用積攢下的，想著父親年紀大了，該給他補補身子，母親的風濕病也該好好治治。
＂爸媽，這是我和國強的心意。＂我雙手捧著那一沓錢，遞到父親面前。
沒想到錢剛拿出來，嫂子的話就像刀子一樣扎過來：＂顯擺什麼？一回來就掏錢，誰不知道你這些年過得舒坦？＂
我愣住了，手懸在半空，不知所措。
嫂子比我大五歲，這些年一直照顧父母，臉上刻滿了操勞，額頭上的皺紋比我走時更深了。
她那雙洗得發紅的手緊緊抓著我的手腕，像是要把全部的委屈都傾倒出來。
＂你倒是好，一走就是五年，連個人影都不見，現在回來撒把錢就算盡孝了？＂嫂子的眼睛裡閃著淚光，聲音卻硬得像冬天的冰碴子。
父親連忙放下茶缸，咳嗽了兩聲：＂秀蘭，別這樣，麗華難得回來，她也不容易。＂
＂她怎麼不容易了？廣東那邊工資高，住的是樓房，用的是自來水，連個地都不用種！＂嫂子的聲音提高了八度，＂要說苦，哪有咱農村人苦？我跟你哥這些年，風裡來雨里去，地里刨食，還要照顧老人...＂
母親拉著嫂子的衣角，低聲勸道：＂行了，行了，麗華剛回來，大家都坐下吃飯。＂
飯桌上的氣氛凝重得像化不開的冰。
我和嫂子面對面坐著，誰都不說話，只聽見筷子碰瓷碗的聲音。
母親夾了塊紅燒肉放我碗里：＂多吃點，這是你最愛吃的五花肉，秀蘭特意上集市買的。＂
我抬頭看了眼嫂子，她的目光垂著，嘴角綳得緊緊的。
＂謝謝嫂子。＂我小聲說。
＂哼，客氣什麼，又不是外人。＂嫂子的語氣緩和了些，但仍帶著刺。
晚飯後，母親悄悄拉我到她的小屋，將那一萬塊塞回我手裡：＂留著自己用吧，你們在外地也不容易。＂
煤油燈下，母親的臉隱在昏黃的光影里，我看清了她眼角的皺紋和鬢邊的白髮，心像被什麼東西狠狠揪了一下。
＂娘，這錢你們留著用，我和國強在廣東，雖說不富裕，但也不缺這點錢。＂我堅持道。
母親搖搖頭，嘆了口氣：＂你嫂子這些年操持家裡，也不容易，你別往心裡去，她就是嘴硬心軟...＂
＂我知道，娘。＂我握住母親的手，感受著她掌心的繭，那是歲月和辛勞留下的印記，＂嫂子對你們好，我心裡明白。＂
晚上睡在童年的小炕上，往事如潮水般湧來。
記得上初中那年冬天，我發高燒，是嫂子背著我走了十里山路去鎮上打針；家裡揭不開鍋的時候，是嫂子把自己的口糧分給我一半；上學時，是嫂子把自己的老棉襖改小給我穿。
那時她還未嫁給我哥，卻已經把我當親妹妹。
嫂子十八歲就嫁到我家，那時村裡都傳她是＂倒插門＂，因為我哥在公社拖拉機站當修理工，家裡就他一個兒子，按理說該女方陪嫁，可嫂子家裡更窮，七個姐妹，她排行第五，能嫁出去已經是祖墳冒青煙。
窗外傳來一陣風聲，我裹緊了被子，想起南方那間帶衛生間的小屋子，雖然只有二十平米，但有熱水器，有電視機，冬天不用生爐子就能暖烘烘的。
國強常說：＂咱再攢兩年，買台冰箱，再攢兩年，買台洗衣機，讓你過上好日子。＂
可我知道，他每個月省吃儉用，把工資幾乎都寄回老家給他那卧病在床的老母親。
相比之下，我確實是幸運的，至少能夠離開這片黃土地，不用像嫂子那樣，年紀輕輕就彎了腰、粗了手。
第二天一早，我就起來幫忙做家務，挑水、劈柴、餵豬，樣樣都干。
嫂子站在院子里看我忙活，眼裡的敵意少了幾分，但還是忍不住念叨：＂這些活計你哪還會做，都是城裡人了，手都嫩得能掐出水來。＂
我笑笑不反駁，手上的動作卻一點不含糊，麻利地把院子收拾得乾乾淨淨。
中午，我偷偷去了隔壁王大娘家串門，這老人和我娘是幾十年的姐妹交情，知道的事情比誰都多。
＂麗華啊，你這一走就是五年，可不知道家裡的事了。＂王大娘遞給我一把瓜子，眼神裡帶著幾分憐惜，＂你爹去年冬天又犯了老毛病，咳得厲害，縣醫院說是肺氣腫，得做手術，不然怕是挺不過這兩年。＂
我心一驚：＂怎麼沒人告訴我？＂
＂你嫂子不讓說，怕你擔心，耽誤工作。＂王大娘嘆了口氣，＂那段時間，你嫂子四處借錢，跑前跑後，照顧你爹，還要下地幹活，累得整宿整宿睡不著覺。＂
我握緊了拳頭，指甲陷進肉里，心疼得發顫。
王大娘接著說：＂你哥哥這幾年在拖拉機站幹活，收入不穩定，家裡又添了兩個孩子，老大都上小學了，學費、書本費都是筆不小的開銷。你嫂子還在生產隊幹活掙工分，下了工，回家還要洗衣做飯，操持家務...＂
聽著聽著，我的眼淚不知不覺流了下來。
五年了，我一直以為家裡一切都好，每次寄回來的信里，母親總說＂都好，都好＂，隻字不提父親的病情和家裡的困難。
回到家裡，我把那一萬塊分成兩半，一半留給父母，塞在了他們的枕頭底下；另一半，我準備約嫂子去趟鎮上。
＂嫂子，明天陪我去鎮上買點東西唄？＂晚飯時，我小心翼翼地提出請求。
嫂子愣了一下，眼裡閃過一絲猶豫：＂你自己去吧，我明天還得下地。＂
＂地里的活我來干，＂我哥張大山放下碗筷，難得開口，＂你就陪麗華去轉轉，你也好久沒出去了。＂
第二天一大早，我和嫂子坐上了去鎮上的拖拉機。
簡陋的木板座椅顛得屁股生疼，嫂子卻習以為常，一路上話不多，目光直視前方。
到了鎮上，我直奔服裝店，拉著嫂子試衣服。
＂這些年你一直照顧爹娘，辛苦了，＂我遞給她一件藍底白花的連衣裙，＂試試這個，我看挺適合你的。＂
嫂子猶豫著接過衣服：＂這太貴了吧？咱農村人穿不起這個。＂
＂有啥穿不起的，你才三十多歲，正是年輕漂亮的時候。＂我堅持道。
嫂子進了試衣間，出來時，我驚呆了。
那個整日里穿著灰撲撲粗布衣、彎腰駝背的農村婦女不見了，取而代之的是一個身材窈窕、眉目如畫的美人。
＂秀蘭姐，你真好看！＂我由衷地讚歎。
嫂子的臉一下子紅了，嘴上卻嘀咕著：＂瞎說什麼，都一把年紀了，還好看。＂
但我看得出，她很久沒被人這樣誇過了。
＂這件我們要了，再來件羊毛衫，冬天穿。＂我對店員說。
接著，我又帶嫂子去了布料店，給她買了幾尺好料子，說是給兩個孩子做新衣裳；又去了百貨公司，買了兩瓶西北風護手霜，是廣東那邊最流行的牌子。
＂這個塗在手上，能保護皮膚，你看我的手。＂我伸出自己的手給嫂子看。
嫂子抓過我的手仔細端詳，眼裡有驚訝：＂你這手，真跟城裡人似的，白凈光滑。＂
＂都是護手霜的功勞。＂我笑道，沒告訴她，我在電子廠做質檢，每天要戴好幾個小時的白手套。
一整天的購物，嫂子的臉上漸漸有了笑容，雖然她嘴上一直說：＂太貴了，不值當，浪費錢。＂但眼睛裡的喜悅卻騙不了人。
回家的路上，天色已晚，我們坐在拖拉機車斗里，嫂子卻出奇地沉默。
＂嫂子，＂我小心地開口，＂我知道這些年你照顧爹娘很辛苦，我和國強在外面，幫不上忙，心裡很愧疚...＂
＂你別這麼說，＂嫂子突然打斷我，聲音有些哽咽，＂我當初嫁給你哥，就知道要照顧公婆，這是我應該做的。＂
＂可我是他們的女兒，卻不在身邊...＂
＂女兒遲早是要出嫁的，你有自己的生活，＂嫂子嘆了口氣，＂我昨天那些話，是氣話，你別往心裡去。＂
＂嫂子...＂我的眼睛濕潤了。
＂其實，我是羨慕你，＂嫂子望著遠處漸漸暗下來的天色，＂你能出去見世面，能過上好日子，能穿好看的衣服，用好東西...而我，這輩子可能就在這土裡刨食了。＂
我握住嫂子粗糙的手：＂你比我幸福多了，有兩個健康的孩子，有疼你的丈夫，還有爹娘在身邊...＂
嫂子轉過頭看我，眼裡閃著淚光：＂你在外面，是不是很想家？＂
我點點頭，沒忍住掉下眼淚：＂每次吃飯，我都會想起娘做的飯菜；每到冬天，我就想起咱家的熱炕頭；下雨的時候，就想起院子里那棵老槐樹...＂
＂傻丫頭，＂嫂子拍拍我的手，眼中滿是理解，＂家永遠在這裡，你隨時都能回來。＂
那一刻，我彷彿又看到了多年前那個疼愛我的嫂子，心裡的隔閡一下子就消融了。
回到家，我偷偷把剩下的五千塊錢遞給嫂子：＂這錢你拿著，給孩子們添置點東西，爹的手術費也該準備起來了。＂
嫂子愣住了，眼淚一下子就涌了出來：＂麗華，我...＂
＂我知道爹病了，＂我搶先說道，＂這錢不算什麼，以後我會常常寄錢回來，你們不要瞞著我了。＂
嫂子沒再推辭，只是緊緊抱住了我，肩膀微微顫抖。
離別的前一天晚上，全家人坐在一起吃了頓團圓飯。
嫂子炒了滿滿一大桌菜，有我愛吃的紅燒肉，有爹最愛的醬爆雞丁，還有娘喜歡的清炒豆角...
飯桌上，我們聊著這些年的變化，聊著孩子們的成長，聊著村裡的新鮮事，氣氛融洽得就像我從未離開過。
爹喝了點小酒，臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶地看著我：＂閨女，在外面好好乾，別擔心家裡，有你嫂子和你哥在呢。＂
＂爹，你的病...＂我欲言又止。
＂小毛病，不礙事，＂爹擺擺手，硬朗地說，＂我這老骨頭硬著呢，等你再回來，還能下地幹活！＂
我知道父親是在寬慰我，心裡既感動又心疼。
晚上，母親把我叫到她屋裡，從箱底翻出一個舊布包：＂這是你奶奶留下的一對金耳環，本該你出嫁時給你的，現在補上。＂
我打開一看，是一對小巧的金耳墜，雖然式樣老舊，但在燈光下閃著溫暖的光。
＂娘，這太貴重了，你留著給孫女吧。＂我連忙推辭。
＂傻閨女，這是你的嫁妝，本就該給你，＂母親執意塞到我手裡，＂你嫂子出嫁時，也有她的那一份。＂
我抱住母親，聞著她身上熟悉的皂角香味，淚水止不住地流。
躺在炕上，我翻來覆去睡不著，起身推開窗戶，夜空中星星密密麻麻，比城市裡亮得多。
南方的星星和北方的一樣嗎？我常常這樣問自己。
遠處傳來一陣犬吠，村子裡一片靜謐，只有幾戶人家還亮著微弱的燈光。
這是我生長的地方，無論走多遠，這裡永遠是我的根。
第二天一早，嫂子起得比雞還早，做了一大鍋熱騰騰的餃子：＂路上帶著吃，火車上的盒飯不幹凈。＂
我看著她忙碌的身影，心中滿是感動。
臨行前，嫂子塞給我一個熟悉的搪瓷罐子：＂還記得這個嗎？你結婚時我給你的那個。這裡面是新腌的大頭菜，南方不好買這個，帶著解解饞。＂
我接過罐子，沉甸甸的，裡面裝的不只是鹹菜，還有嫂子這些年來的牽掛。
＂嫂子，謝謝你這些年照顧爹娘。＂我哽咽著說。
嫂子擺擺手，眼圈微紅：＂別說這些見外話，都是一家人。你在外面照顧好自己，有空就回來看看，家裡永遠是你的家。＂
火車緩緩啟動，站台上父母和嫂子的身影漸漸模糊，我的眼淚流個不停。
車廂里人聲鼎沸，擠滿了返城的打工者，我抱著那個搪瓷罐子，心中滿是不舍，卻又帶著新的期望。
也許來年，我可以接父母去廣東住一陣子，讓他們也看看外面的世界；也許再過幾年，我和國強可以攢夠錢，回村裡蓋一座新房子，不用再看老屋牆上的裂縫一年比一年寬...
火車駛過一片片田野，我打開搪瓷罐，嘗了一小塊大頭菜，咸中帶甜，熟悉的味道瞬間充滿口腔，那是家的味道。
這一刻，我懂了，真正珍貴的不是那一萬塊錢，也不是誰過得更好、更舒坦，而是心與心之間的理解與牽掛，這才是娘家給我最好的饋贈。
窗外，北方的春天正緩緩蘇醒，麥田泛青，槐花吐蕊，家鄉的一切都在我的記憶里鮮活著。
而南方，國強正在那個小小的出租屋裡等我回去。
我知道，無論身在何處，只要心中有愛，就永遠不會迷失。
這，便是回娘家帶給我的最珍貴禮物。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-