尊重，是婚姻的基礎，你可以不愛，但請尊重。連尊重都沒有的婚姻，註定是一場悲劇。
說起伯莎·梅森，很少有人知道她是誰，但說起「閣樓上的瘋女人」，卻有很多人知道。
作為夏洛蒂·勃朗特所作《簡愛》中的一個角色，伯莎用自己的悲劇性命運，揭示了婚姻中最殘酷的現實：得不到尊重的婚姻，才是逼她成為「瘋子」的真兇。
在羅徹斯特和伯莎的婚姻里，完全沒有尊重可言。這段婚姻，大體可以分為四部曲。
第一部曲：陌生的聯姻
伯莎和羅徹斯特的結合源於兩個貴族家庭的聯姻。在結婚之前，伯莎和羅徹斯特從未見過面，他們在只了解對方家世，除此之外一無所知的情況下結了婚。
這場聯姻，羅徹斯特和伯莎各有不同的心情。對伯莎而言，她無法反對父母的決定，只能帶著忐忑和期盼嫁給羅徹斯特。
對羅徹斯特而言，這場聯姻弊大於利。聯姻是父兄為他謀劃的，他們計劃著用一次聯姻將他趕出家族，他們殘酷地決定了自己的未來。由此，羅徹斯特對這次婚姻，以及聯姻的對象伯莎，先入為主地產生抵觸情緒。
從這段婚姻開始，羅徹斯特就誤解了伯莎。家族聯姻不是伯莎的錯，只是羅徹斯特無法反抗家族的決定，也不敢違背父兄，所以懦弱的他只能把錯誤全都歸咎於伯莎，這對伯莎而言，不公平。
第二部曲：丈夫的冷漠
羅徹斯特冷漠刻薄的態度，導致了伯莎的婚姻生活毫無幸福可言。
當時的社會背景下，女性出嫁從夫，只能成為男性的附庸，而伯莎更加明白這點。她明白婚後最大的依靠是丈夫，所以試圖和羅徹斯特搞好關係，同時也期盼著能過上幸福的生活。
結婚後，她和羅徹斯特脫離了各自的家族，開始為生活操心。這時，兩個人的生活支付都依靠伯莎的嫁妝，因為在當時的英國，法律規定女子出嫁後，她的嫁妝便歸其丈夫所有。羅徹斯特也就合法地獲得了伯莎的所有嫁妝。
但再多的物質，依舊沒法捂熱羅徹斯特的心，伯莎從他這裡接受到的只有冷漠和無視。伯莎對婚姻和丈夫的期盼全都破滅，在漫長的歲月里，她長期過著壓抑而孤寂的日子。
冷漠和孤寂最能消磨一個人的心志。
在這場婚姻里，羅徹斯特從來沒有把伯莎當成一個人，只是把她當成一個物品，擺放在家裡。在他心裡，根本沒有把伯莎當成妻子看待，更談不上尊重。
第三部曲：囚禁與瘋狂
長期壓抑的伯莎最後爆發了，她變得瘋狂和暴躁，成為了傳說中的瘋女人。這時的羅徹斯特不僅沒有擔負起丈夫的職責，好好醫治和關愛伯莎，而是把她囚禁在偏僻的閣樓上，讓伯莎成為了「閣樓上的瘋女人」。
羅徹斯特的種種表現都體現了他的懦弱和涼薄。在伯莎被囚禁期間，他和舞女調情，又想和簡愛結婚。而此時，他和伯莎的婚約依舊存在，他和簡愛的婚姻屬於重婚。
在和簡愛的婚禮上，伯莎的弟弟來鬧場，羅徹斯特訴盡自己的委屈，一言一語都道出了自己的不平。此時，真正受盡委屈和磨難的伯莎被關在閣樓里，不能為自己辯駁。
在羅徹斯特顛倒事實後，他的委屈被所有人知道，所有人都知道他是個不幸的男人，受騙娶了一個瘋子。卻沒有人探究，即使擁有瘋子的遺傳基因，但在嫁給羅徹斯特之前，她也是一個聰慧的少女，為什麼結婚後會成了瘋子？真相到底是什麼，並沒有人真正關心。
作者在這裡使用了隱喻手法，伯莎是被婚姻和社會逼成了瘋子，而在她之前的那些瘋子，又是怎麼瘋的？細心的讀者不難想到，當時的婚姻和社會，才是荼毒女人的真兇。
羅徹斯特毀了伯莎，他處理瘋了的伯莎，就像處理一個動物。從頭至尾，他就不是一個有擔當的男人，對自己的妻子，他沒有絲毫尊重和溫情。
第四部曲：最後的毀滅
伯莎的死沒有明確地展現出來，她的死訊來自於簡愛的聽說。她悄無聲息地死了，沒有人為她的死傷心，所有人都在感慨羅徹斯特和簡愛的感情，伯莎的死沒有掀起一點水花。
伯莎的命運悲劇也是那個時代女性的悲劇。在小說中，伯莎是一個必須要「死去」的角色，因為她是羅徹斯特和簡愛之間的愛情阻礙。
在和羅徹斯特的婚姻里，伯莎像動物一樣被關在閣樓，從出嫁到死亡，都沒有得到應有的尊重和善待。
在一段婚姻里，如果連起碼的尊重也無法保障，那這樣的婚姻又有什麼意義？連尊重都沒有的婚姻，註定是一場悲劇。一場婚姻里，夫妻的結合也許不是源於愛情，雙方可以不相愛，但不能沒有尊重。只有尊重對方，才能保證基本的人格和自由。
-end-
