他跟舞伴領證再婚，對方提出兩個要求，兒子拿走他的房本和工資卡

夕陽把社區活動中心的玻璃窗染成琥珀色時，陳建國正對著鏡子整理襯衫領口。深藍色的棉質襯衫是兒子上個月買的，漿洗得筆挺，袖口還殘留著淡淡的薰衣草洗衣液味道。他對著鏡子扯了扯衣角，忽然想起二十年前第一次帶陳陽去幼兒園時，也是這樣反覆整理領口的褶皺。

「爸，我走啦！」 陳陽的聲音從玄關傳來，鑰匙串碰撞聲清脆。陳建國慌忙應了聲 「路上小心」，聽見防盜門 「咔嗒」 鎖死的聲音，才鬆了口氣。最近兒子總愛突擊檢查他的晚飯，昨天還因為他煮泡麵大發雷霆，說防腐劑能腌製成木乃伊。

活動中心飄來《友誼地久天長》的華爾茲旋律時，陳建國的手指還在襯衫第二顆紐扣上摩挲。木質地板被擦得鋥亮，映出他微微佝僂的身影。人群里突然響起銀鈴般的笑聲，周美娟踩著黑色漆皮舞鞋轉過來，玫紅色絲巾在她頸間翻飛，像只振翅的蝴蝶。

「陳師傅又遲到啦。」 她睫毛上沾著細碎金粉，說話時嘴角梨渦若隱若現。陳建國慌忙擺手，掌心沁出薄汗，「路上堵......」 話沒說完，周美娟已經輕輕搭上他的肩，指尖的溫度透過襯衫布料滲進來。

舞曲漸入高潮，陳建國忽然想起妻子臨終前枯瘦的手。那時候 ICU 的監護儀發出規律的滴答聲，她費力地抓著他的手腕，說 「別一個人過」。如今周美娟身上的茉莉花香混著溫熱的呼吸拂過耳畔，他感覺胸腔里沉寂多年的火苗又被點燃。

三個月後的雨夜，周美娟撐著透明雨傘出現在他樓下。雨水順著傘骨蜿蜒成珠簾，她睫毛上凝著水珠，看起來楚楚動人。「我女兒下個月高考。」 她聲音發顫，「一個人真的撐不住了......」 陳建國鬼使神差地把人迎進家門，煮薑茶時瞥見她包里露出半截診斷書，「乳腺結節 4A 級」 的字樣刺得他眼眶發燙。

領證那天陽光格外好，民政局門口的玉蘭花開得正盛。周美娟穿著藏青色旗袍，盤發間別著珍珠發卡，在宣誓台前悄悄捏了捏他的手。走出大樓時，她忽然停下腳步，指甲在他掌心輕輕畫圈：「建國，我也沒別的要求，就是想在房產證上加個名，以後也算有個依靠。還有，你退休金......」

陳建國的手機就在這時震動起來，陳陽發來的消息跳出屏幕：「爸，晚上帶客戶看房，不回家吃飯了。」 周美娟的話像柳絮飄進耳朵，輕飄飄卻又沉甸甸的。「我一個人管錢慣了，你放心......」 她的聲音混著街邊汽車鳴笛，陳建國望著她無名指上嶄新的銀戒指，鬼使神差地點了頭。

回到家時，陳建國把紅本本塞進床頭櫃最底層。抽屜深處躺著張泛黃的婚紗照，妻子穿著白紗笑靨如花。他摸著相框邊緣凸起的紋路，聽見樓道傳來熟悉的腳步聲。慌忙把相框塞回原位時，陳陽已經推門進來，西裝領帶歪斜，額角還沾著雨水。

「爸，你是不是有事兒瞞著我？」 陳陽的目光掃過茶几上沒來得及收拾的喜糖盒，瞳孔驟然收縮。陳建國感覺喉頭髮緊，二十年前陳陽因為偷吃辣條被老師告狀時，也是這樣紅著眼眶質問他。

「周阿姨人挺好的......」 話沒說完，陳陽已經衝進書房。老式五斗櫃抽屜被拽開的聲音震得整面牆發顫，陳建國看見兒子攥著房本的手青筋暴起，指節泛白得像要裂開。

「她要加名？」 陳陽突然轉身，聲音裡帶著壓抑的憤怒，「這房子是媽化療時賣了老家宅基地才保住的！你現在要送給外人？」 窗外突然炸響一聲驚雷，雨點子噼里啪啦砸在防盜窗上。陳建國看著兒子通紅的眼眶，想起妻子最後一次化療時，陳陽在病房外蹲了整夜，晨光里睫毛上還掛著淚珠。

「她不是外人......」 陳建國的聲音被雨聲吞沒。陳陽突然抓起茶几上的工資卡，金屬卡面在燈光下泛著冷光。「從明天起，我每月給你三千生活費。」 他的聲音沙啞得像砂紙，「這房子，誰也別想動。」

防盜門摔上的瞬間，陳建國癱坐在沙發里。電視屏幕映出他花白的鬢角，茶几上的喜糖盒被雨水浸濕，「永結同心」 的燙金字暈開成模糊的色塊。雨聲漸急，他摸出兜里的結婚證，周美娟在照片里笑得溫柔，而他的表情卻像做錯事的孩子。

晨光刺破窗帘縫隙時，陳建國盯著天花板上晃動的樹影，已經睜著眼睛躺了三個小時。樓下傳來環衛工清掃落葉的沙沙聲，混著遠處早市的吆喝，像根細針在耳膜上反覆扎刺。床頭柜上的鬧鐘顯示七點十五分，往常這個時間，陳陽總會發來微信叮囑他記得吃早餐。

廚房裡傳來搪瓷杯重重磕在檯面的聲響，陳建國翻身坐起，睡衣下擺掃過冰涼的瓷磚。周美娟穿著他的藏青色針織衫站在流理台前，正在往保溫杯里倒豆漿，蒸汽模糊了她精緻的妝容。「你兒子把工資卡拿走了？」 她背對著他開口，指甲深深掐進杯身，「昨天我給女兒交補習費，刷你的卡顯示餘額不足。」

陳建國喉嚨發緊，想起昨夜陳陽摔門而去時，鑰匙串砸在鞋柜上的悶響。他伸手去夠灶台上的降壓藥，藥瓶在指間打滑，「我...... 我跟他說說。」 周美娟突然轉身，睫毛膏暈染出深色痕迹，「說什麼？說我是騙你房子的狐狸精？」 她聲音陡然拔高，「陳建國，我是真心想跟你過日子！」

手機在褲兜里震動，陳陽發來消息：「早餐在微波爐，記得熱透。」 陳建國盯著屏幕上跳動的游標，遲遲不知如何回復。周美娟的抽泣聲從背後傳來，溫熱的手臂環上他的腰，「我一個人帶著孩子，被前夫騙得精光......」 淚水洇濕他的後背，「你兒子連個機會都不肯給我。」

門鈴就在這時炸響，陳建國感覺周美娟的身體瞬間繃緊。貓眼外，陳陽拎著塑料袋站在樓道里，發梢還沾著晨露。「爸，降壓藥買錯了，拿回去換。」 他的聲音隔著門板悶悶的，陳建國聽見周美娟急促的呼吸聲噴在頸後。

防盜門打開的瞬間，陳陽的目光越過父親，定格在廚房裡穿著男士針織衫的周美娟身上。塑料袋 「啪嗒」 掉在地上，雞蛋碎裂的聲音清脆刺耳。「還真是把這兒當家了。」 他冷笑一聲，皮鞋碾過蛋液，「房產證加名不夠，連退休金都要？」

周美娟突然衝出來，發梢凌亂：「你這孩子怎麼說話的！我和你爸是合法夫妻......」「合法？」 陳陽逼近一步，身上帶著雨後潮濕的寒意，「昨天去民政局查過了，你們領證當天，她名下的美容工作室突然註銷，真巧啊。」

陳建國感覺太陽穴突突直跳，降壓藥在掌心攥成粉末。周美娟的臉色瞬間慘白，手指顫抖著指向門口：「你...... 你調查我？」 陳陽從西裝內袋掏出一疊文件，紙張在空中嘩啦作響：「要不是中介說有人打聽這套房子，我還不知道您打算抵押套現呢。」

廚房裡的水壺突然發出尖銳的鳴笛，蒸汽掀得壺蓋上下跳動。陳建國踉蹌著扶住餐桌，眼前浮現出上周周美娟在書房打電話的場景 —— 她壓低聲音說 「貸款手續快辦好了」，聽見腳步聲立刻掛斷，臉上堆起溫柔的笑。

「不是這樣的！」 周美娟突然撲過去搶奪文件，指甲在陳陽手背划出三道血痕，「我是為了給女兒湊留學費......」 陳陽甩開她的手，文件如雪片般散落在地。陳建國彎腰去撿，瞥見一張體檢報告，「乳腺結節 4A 級」 旁邊手寫著 「複查結果：良性」。

空氣突然凝固。陳建國感覺心臟被一隻無形的手攥住，眼前浮現出周美娟在雨夜裡梨花帶雨的模樣。周美娟突然癱坐在地，旗袍下擺沾滿蛋液，「我是想騙你，但我對你的感情是真的......」 她哽咽著，「我太害怕一個人了......」

陳陽的手機在這時響起，房地產公司的來電顯示閃爍不停。他盯著父親灰白的鬢角，喉結上下滾動：「爸，房子我會掛中介。」 聲音突然沙啞，「您要是真想再婚，我給您換套小的。」 說完轉身要走，卻被陳建國抓住手腕。

「等等。」 陳建國彎腰撿起結婚證，照片里周美娟的笑容依舊明媚。他把證件塞進兒子手裡，「幫我約個時間，去註銷吧。」 周美娟的哭聲戛然而止，陳陽難以置信地看著父親，晨光穿過他新添的白髮，在地面投下細碎的陰影。

防盜門再次關上時，陳建國聽見陳陽在樓道里打電話：「張叔，那套學區房...... 先別掛了。」 廚房的水壺還在鳴叫，他走過去關掉火，看著杯底沉澱的藥粉，突然想起妻子臨終前說的話。或許有些孤獨，註定只能一個人走。

窗外的雨不知何時停了，麻雀在晾衣繩上蹦跳，抖落昨夜的雨水。周美娟默默收拾著散落的文件，陳建國從衣櫃里取出她的外套。「我送你。」 他說，聲音平靜得像一潭死水。樓道里，陳陽的腳步聲已經遠去，只留下滿地狼藉的真相，在晨光里漸漸風乾。