妹妹從小就是爸媽的希望，誰都沒想到，她高考落榜後我考研成功了

＂你還不明白嗎，小時候你是鉛筆，妹妹是橡皮。只有你們兩個在一起，才能把功課做好。＂爸爸的話，像一枚針，扎進我心裡。

那是1992年的夏天，我清晰地記得那個悶熱的午後。院子里的榕樹下，鳴蟬震耳欲聾，老式電風扇＂吱呀吱呀＂地轉著，卻只是攪動著悶熱的空氣。妹妹站在門廊下，攥著高考成績單，一臉慘白。她考砸了，離重點線差了三十多分。

＂爸，我想復讀。＂妹妹聲音顫抖著說。

爸爸的臉上沒有一絲波瀾，只是點點頭：＂好。＂就這麼簡單的一個字，卻像是一座山，壓在我心頭。

我叫林志剛，今年已經二十二歲，比妹妹林欣然大四歲。在我們老家漢口，我們這對兄妹在鄰居眼中是截然不同的兩類人。妹妹從小就聰明伶俐，小學六年全校第一，初中三年也是班裡的＂常勝將軍＂。而我，成績平平，不上不下，只在體育和手工方面略有建樹。

＂欣然，這道題你再給哥哥講解一下。＂這是爸爸在我初三時常說的話。他故意這樣安排，目的是讓妹妹在教我的過程中再次鞏固知識。只是，每當這時候，我總會不自覺地低下頭，感到一陣羞愧。

我和妹妹的房間隔著一道薄薄的牆，每天晚上我都能聽見她翻書的聲音，有時還伴隨著爸爸輕聲的講解。我的房間里只有一盞昏黃的檯燈，陪伴我做那些總也做不完的習題。＂志剛，你這孩子怎麼就不爭氣呢？＂這是我從小到大聽得最多的一句話。

我家的老式柜子里，整整齊齊地排列著妹妹從小到大獲得的獎狀和獎盃。家裡來了客人，爸媽總會驕傲地翻出這些＂戰利品＂，而對於我那為數不多的幾張獎狀，從來都是束之高閣，連提都不會提一下。

高考那年，我考了個普通的專科，爸媽臉上沒有失望，也沒有欣慰，只是平靜地接受了這個結果。好像在他們心裡，我本來就應該如此。而我心裡明白，他們把所有的期望都放在了妹妹身上。

＂欣然會考上北大的。＂爸爸常在單位同事面前這樣說，眼裡閃著光。每到這時，我就會默默地走開，不想聽見這些話。

誰也沒想到，妹妹高考那年，發揮失常了。

＂怎麼會這樣？＂記得通知單出來那天，爸爸手抖得厲害，險些把那張印著命運的紙片撕碎。媽媽更是一屁股坐在了地上，眼淚止不住地流。

＂我再考一年！＂妹妹咬著牙，眼裡是我從未見過的倔強。

在我家的老式木桌上，擺著一個舊式錄音機，是爸爸從單位借來的。那個夏天，妹妹開始用它來複習英語聽力。每天清晨，窗外還是灰濛濛的時候，錄音機里就傳出了刺耳的英語讀音：＂Good morning， class...＂。

復讀那年，家裡的氣氛變得更加沉重。爸媽把積蓄拿出來，給妹妹報了市裡最好的復讀班。媽媽辭去了國營紡織廠的工作，專門在家照顧妹妹。爸爸加班更勤了，眼角的皺紋在那一年裡明顯增多。

鄰居王大嬸常在院子里洗衣服時嘆氣：＂林家那閨女，可惜了，去年要是考好，現在就輕鬆了。如今下崗的人越來越多，再考不好，工作都難找啊。＂每次聽到這些話，我都會加快腳步，假裝沒聽見。

而我，考慮著自己的未來。離專科畢業還有一年，同學們都在為找工作發愁。那時候國企改革，下崗潮洶湧，就業形勢不容樂觀。＂你們這屆畢業生，得有三成找不到工作。＂輔導員的話讓班裡的氣氛更加低迷。

＂志剛，你畢業後先在縣城隨便找個工作吧，等欣然考上大學，咱家就輕鬆了。＂爸爸的話點明了我在家中的定位——配角，甚至是犧牲品。

＂怎麼了，老林？＂單位里的老王叔看出了爸爸的疲憊，遞過一根＂大前門＂。＂欣然復讀，花錢不少吧？＂

＂沒事，再窮不能窮教育。＂爸爸的眼神堅定。＂只是志剛那孩子，唉，不爭氣，還得自己養活自己呢。＂

老王叔嘆了口氣：＂孩子各有各的路，你也別太操心了。＂

爸爸沒回答，只是猛吸了一口煙，煙霧中，他的眼神有些迷茫。

那一年，我在學校圖書館裡發現了自己的興趣——計算機編程。當時正是Windows 3.2剛進入中國的時候，我如饑似渴地學習著這門新技術。學校新建了一個小型機房，裡面有幾台286電腦，雖然老舊，但對我來說卻是打開新世界的大門。

老師李明看我有天賦，借給我一本《C語言程序設計》，我如獲至寶。＂這孩子，對電腦是真有一套。＂他拍著我的肩膀對其他老師說。這可能是我人生中第一次被人誇獎有天賦。

晚上回宿舍後，我打開宿舍里那台老舊的386電腦，一行行敲打代碼。當屏幕上第一次出現＂Hello World＂時，我感到一種從未有過的成就感。

一個念頭在我心中萌發：考研。

我沒有告訴家裡這個決定。他們已經把所有心思都放在妹妹身上，我不想再增添他們的負擔。

那年寒假，我回家看到妹妹瘦了一圈，眼睛下面有明顯的黑眼圈。她每天早上五點起床，晚上十一點睡覺，中間除了吃飯幾乎不休息。家裡的年味淡了許多，往年這個時候，媽媽會炸一大盆麻花，香氣四溢，鄰居家的孩子都會饞得過來蹭吃。今年，除了必要的年夜飯，家裡再沒有多餘的準備。

＂欣然，別太辛苦了。＂我試著關心她。

＂哥，你不懂，＂她抬頭看我，眼神里有一種我從未見過的倔強，＂我必須考好，不然——＂她沒說完，但我明白她的意思。不然就辜負了全家的期望。

＂吃塊巧克力吧，補補腦子。＂我從口袋裡掏出一塊＂大白兔＂奶糖，那是我排隊兩小時才買到的。妹妹接過奶糖，眼裡閃過一絲久違的笑意。

春節過後，我回學校繼續埋頭苦讀，準備考研。白天正常上課，晚上在圖書館學到閉館。周末約上幾個志同道合的同學，互相鼓勵，互相督促。

那時候的考研資料不像現在這麼豐富，我們幾個人湊錢複印了幾本考研輔導書，輪流著看。圖書館的燈光昏暗，冬日裡冷得刺骨，我們就穿著棉衣，戴著手套，鼻子凍得通紅，還是堅持看書做題。

宿舍的老舊電風扇呼呼轉著，夏日的悶熱讓人透不過氣。我攤開考研資料，一遍又一遍地做著習題。想到妹妹也在某個教室里奮筆疾書，我便多了一份堅持的理由。

也許，我們兄妹之間，除了血緣，終於有了共同點——拚命學習。

高考結束那天，我在學校里等待著家裡的電話。公用電話響起時，我的心提到了嗓子眼。

＂妹妹考得怎麼樣？＂我問。

電話那頭，爸爸的聲音沉重：＂不太理想，比去年好一些，但還是沒過重點線。＂

我沉默了。一年的辛苦，卻沒能換來家人期望的結果。我能想像妹妹此刻的心情，以及家裡的氣氛。

＂爸，我有件事要告訴你，＂我深吸一口氣，＂我準備考研究生。＂

電話那頭一陣沉默，然後是爸爸疲憊的聲音：＂你？考研究生？＂

那個＂你＂字里包含的質疑和不信任，像一把刀子，劃得我心生疼痛。＂考研多難啊，你這個成績...＂爸爸的話沒說完，但那種輕視已經深深刺痛了我。

＂林志剛，你腦子進水了吧？就你那成績，還想考研？＂室友老趙聽說我要考研，笑得前仰後合。＂兄弟，我勸你還是省省心，趕緊找個工作吧，現在找工作都不容易啊。＂

我沒理會他的嘲笑，默默地翻開了考研資料。

我更加用功了。每天早上六點起床，晚上十二點睡覺。晚自習結束後，我偷偷溜進教學樓里沒鎖的教室繼續學習。冬天的教室沒有暖氣，我就穿著棉衣，戴著手套，在微弱的燈光下複習。

北方的冬天特別冷，教室里的暖氣片早就不工作了，我們幾個考研的同學就擠在一起，互相取暖。有時候手指凍得發僵，連筆都握不住，就把手伸進熱水杯里暖一暖，再繼續寫題。

考研前一周，我接到了家裡的電話。妹妹已經在一家國企找到了工作，雖然只是個辦事員，但在那個下崗潮洶湧的年代，已經算是不錯的安排了。

＂找了熟人托關係呢，＂爸爸的語氣有些無奈，＂現在什麼都講關係，學歷不夠，就得靠人情。＂

＂你考研的事情，要不還是算了吧，＂媽媽在電話里說，＂找個工作安定下來才是正經事。＂

我沒有回應，只是簡單地說了句：＂我會考慮的。＂

十二月的考場上，我帶著全家人的懷疑和自己的堅持，完成了人生中最重要的一次考試。考完最後一科，走出考場時，天空下起了小雪，寒風刺骨，但我的心卻異常平靜。無論結果如何，我都努力過了。

出分那天，我站在學校的公告欄前，雙手顫抖著尋找自己的名字。當我看到自己的准考證號和後面的分數時，我幾乎不敢相信自己的眼睛——我超過了國家線20多分。

我被錄取了，就在省城最好的大學，計算機系。

＂真的假的？林志剛，你小子行啊！＂室友老趙瞪大了眼睛，一臉難以置信。＂我以為你在做夢呢，結果真讓你考上了！＂

＂恭喜啊，志剛！＂李明老師拍著我的肩膀，眼裡滿是欣慰。＂我就知道你能行。＂

拿著錄取通知書回家的那天，汽車在顛簸的鄉村公路上行駛，窗外是熟悉的田野和村莊。我的心情卻像坐過山車一樣起伏不定。

車窗外，田間勞作的農民，低矮的平房，以及遠處冒著煙的工廠煙囪，構成了一幅熟悉的家鄉圖景。這些年來，家鄉的變化不大，只是多了幾棟樓房，多了幾家剛開始流行的＂個體戶＂小店。

家裡沒有人來接我，我拖著行李箱，走在通往家的小路上。七月的陽光炙烤著大地，我滿頭大汗。路邊的冰棍攤上，幾個小孩子圍著，爭先恐後地買著一角錢一根的冰棍。

推開家門，屋裡安靜得出奇。爸媽坐在桌前，看著我手中的錄取通知書，眼神複雜。

＂你...真的考上了？＂爸爸小心翼翼地問，像是害怕這只是一個夢。

我點點頭，把錄取通知書遞給他。爸爸的手輕輕顫抖著，眼睛一遍又一遍地掃過那些文字，彷彿在確認它的真實性。牆上的掛鐘滴答作響，屋裡的老式電風扇呼呼地轉著，窗外傳來鄰居家孩子的嬉鬧聲。

＂兒子，你...你真的考上研究生了。＂他的聲音哽咽了。

那是我第一次看見爸爸哭。一個在廠里工作了三十年的老工人，一個從不在人前示弱的男人，此刻卻像個孩子一樣，眼淚止不住地流。

＂好樣的，兒子！＂媽媽衝過來，緊緊地抱住我，眼裡滿是難以置信和驕傲。

＂對不起，兒子，＂爸爸抹了把眼淚，＂爸爸...爸爸不該不相信你。＂

我想起了那些被忽視的日子，想起了他們對妹妹的期望和對我的忽視。一時間，心裡百感交集。

＂爸，我不怪你們，＂我說，＂我知道你們對妹妹的期望，也理解你們為什麼那樣做。＂

＂可我們忽略了你，＂媽媽走過來，拉著我的手，＂我們總覺得你穩穩噹噹的，不需要太多關注。＂

＂兒子，你能原諒爸媽嗎？＂爸爸的聲音充滿了歉意。收音機里傳來了《新聞聯播》的聲音，窗外傳來了大喇叭的廣播，那是街道辦在宣傳計劃生育政策。

我沒有回答，只是輕輕點了點頭。有些傷痛，時間會慢慢癒合；有些理解，需要歲月來沉澱。

＂你看這孩子，從小就這樣，悶葫蘆一個。＂媽媽輕聲對爸爸說，眼裡卻滿是疼愛。

晚飯是媽媽精心準備的一桌菜。有我愛吃的紅燒肉，有爸爸鍾愛的清蒸魚，還有妹妹最喜歡的番茄炒蛋。這是我從小到大，家裡難得的一次＂大餐＂。平時，我們家的餐桌上最多只有兩三個菜，葷素搭配，從不鋪張。

＂欣然呢？＂我問。

＂她今天加班，＂媽媽說，＂自從進了那個單位，就特別拚命。＂

＂現在單位里裁人厲害，欣然怕自己被裁掉，所以格外努力。＂爸爸補充道。

吃飯的時候，爸爸給我倒了一杯二鍋頭：＂兒子，今天爸爸敬你一杯。不是因為你考上了研究生，而是因為你教會了爸爸一個道理：每個人都有自己的路要走，我們做父母的，不應該只看到一條路。＂

我舉起杯子，和爸爸碰了碰。酒很烈，入喉如火，但心裡卻是暖的。

＂考研那段時間，是不是很苦？＂爸爸問。

＂還行，＂我笑了笑，＂比妹妹複習高考輕鬆多了。＂

爸爸沉默了一會兒：＂兒子，爸爸想問你一個問題。你當初為什麼突然決定考研？＂

我放下筷子，看著窗外漸暗的天色：＂因為我想證明，我也可以有出息。＂

飯後，我獨自走出家門，來到小區的空地上。夏夜的風帶著泥土的芬芳，天上的星星明亮而遙遠。老式自行車＂叮鈴鈴＂地從身邊經過，遠處傳來了大人們乘涼打牌的笑聲。

＂哥。＂一個熟悉的聲音從身後傳來。

我轉身，看見妹妹站在那裡，手裡拿著一個小盒子。她穿著一件淺藍色的確良襯衫，這是當時年輕姑娘們最流行的款式。頭髮紮成一個馬尾，顯得精神又幹練。

＂聽說你回來了，我提前下班了，＂她微笑著說，＂恭喜你考上研究生。＂

闊別一年多，妹妹似乎長大了許多。眼睛裡的天真少了，沉穩多了。臉上也多了些許疲憊的痕迹，這是工作帶給她的印記。

＂這是送你的禮物，＂她把盒子遞給我，＂自己掙的第一個月工資買的。＂

我打開盒子，裡面是一支英雄牌鋼筆，黑色的筆身上刻著我的名字。這在當時，可是相當昂貴的禮物。

＂妹妹，謝謝你，＂我輕聲說，＂不過你的錢應該留著自己用。＂

＂不，＂她堅定地說，＂這些年，爸媽把所有的注意力都放在我身上，卻忽略了你。我一直都知道，只是...只是我太自私了，享受著這種關注，卻沒想過你的感受。＂

我沒想到妹妹會說出這樣的話。在我的印象中，她一直是那個被寵愛的小公主，從不需要考慮他人的感受。

＂記得那年暑假嗎？我小學畢業，你初二。＂妹妹突然說。

我點點頭。那是一個特別熱的夏天，我們家剛買了第一台電風扇。

＂爸爸給我們倆各買了一個冰激凌，你的不小心掉在地上了。你沒說什麼，只是默默地看著我吃。＂妹妹的眼裡泛起淚光，＂後來我才知道，爸爸只買得起一個冰激凌，他騙我說買了兩個，實際上，他是讓你把冰激凌讓給我的。＂

我愣住了。這個細節，我已經完全忘記了。

＂哥，我欠你的太多了。＂妹妹輕聲說。

＂這不是你的錯，＂我說，＂我們都是爸媽的孩子，他們有權決定怎麼愛我們。＂

＂但這不公平，＂她眼裡含著淚，＂你知道嗎，高考失利後，我一度很自卑，覺得辜負了所有人的期望。可是看到你默默地努力，從來不抱怨，我才意識到自己有多幸運——至少所有人都在乎我的成敗。＂

＂欣然，我們都有自己的路要走。＂我輕聲說。

夜色漸深，我們坐在小區的水泥台階上，聊起了各自的生活和未來的計劃。妹妹說她打算邊工作邊自學，準備參加成人高考。

＂我不想就這樣放棄，＂她說，＂雖然不是最理想的道路，但總比原地踏步好。＂

附近的廣播站里傳來了《好日子》的歌聲，那是當時最流行的一首歌。路邊的小店裡，幾個年輕人圍著一台新引進的街機，發出陣陣歡呼聲。

＂哥，＂她突然看著我，眼神認真，＂我一直有個問題想問你：你恨我嗎？恨爸媽對我和對你的區別對待嗎？＂

我沉默了一會兒，看著遠處閃爍的燈光：＂我曾經嫉妒過你，但從來沒有恨過你。你是我妹妹，永遠都是。＂

她靠在我肩上，輕聲說：＂謝謝你，哥。＂

那一刻，我感到多年來兄妹之間的隔閡正在慢慢消融。我們都在成長，都在學著理解彼此，理解父母的愛，儘管那愛有時候會以不完美的方式表達。

研究生畢業後，我在省城的一家軟體公司找到了工作。那時的計算機行業正在蓬勃發展，我的專業恰好趕上了這個好時機。妹妹通過自己的努力，也考上了夜大的會計專業，白天工作，晚上上課，雖然辛苦，但她臉上的笑容比從前多了。

爸媽漸漸老了，但眼神中多了一份從容和釋然。單位分給他們的兩居室雖然簡陋，但收拾得乾乾淨淨。牆上掛著我和妹妹的合影，那是我研究生畢業時拍的。

有一次回家，我在整理舊物時，發現了一個塵封的盒子。打開後，裡面是我小時候的一些獎狀和作品——手工小發明的照片，繪畫比賽的獎狀，甚至還有我小學時寫的作文。

＂這些都是你爸偷偷收藏的，＂媽媽站在門口說，＂他從來沒有把這些拿出來炫耀過，但每年你生日的時候，他都會偷偷拿出來看一看。＂

我拿起那些泛黃的紙張，感到一陣酸澀。原來，在我不知道的角落裡，我的成就也被珍藏著。

＂記得那個下雨天嗎？你小學三年級，放學時下了大雨。你爸冒雨去接你，把自己的雨衣給你穿，自己全身濕透了，結果感冒了一個星期。＂媽媽的眼神柔和，＂那時候你以為是我去接的你，其實是你爸。＂

我抬起頭，有些驚訝：＂我一直以為是您去接的我。＂

媽媽輕輕地笑了：＂你爸就是這樣，做了好事從不張揚。他對你和欣然的愛，方式不同，但分量一樣重。＂

＂兒子，＂媽媽走過來，坐在我身邊，＂你知道為什麼你爸總是對欣然嚴格要求，卻對你很少提要求嗎？＂

我搖搖頭。

＂因為他從小就看出來了，你和他一樣，有一股不服輸的勁兒。他知道你會找到自己的路。而欣然，她像我，需要被推著走。＂媽媽的眼裡閃著淚光，＂我們的愛可能分配得不均勻，但從來不缺失。＂

那一刻，多年的疑惑和委屈終於在我心中解開。原來愛一直都在，只是表達的方式不同。

如今，我已經是一名項目經理，妹妹在一家會計師事務所工作。我們都過上了自己想要的生活。兄妹倆一起給爸媽買了一套新房子，比起他們工作幾十年的單位分房寬敞明亮多了。

爸媽漸漸老了，頭髮全白了，但精神矍鑠。每次我和妹妹回家，他們總會做一大桌菜，就像當年我考上研究生那天一樣。

有時候，我會想起爸爸說過的那句話：＂小時候你是鉛筆，妹妹是橡皮。＂現在我明白了，每個人都有自己的角色和價值，不同但同樣重要。

沒有誰的人生道路是一帆風順的，也沒有誰的成長是輕鬆的。但正是這些曲折和挫折，讓我們學會了堅強，學會了理解，也學會了寬容。

最重要的是，我們學會了接納不完美的自己，也接納不完美的親情。因為生活本就如此，在不完美中尋找愛與成長的可能。

那年夏天的高考，是我們兄妹命運的分岔點。誰也沒想到，看似的失敗和成功，最終都引領我們找到了屬於自己的人生道路。

爸爸退休後，有一次我們一家人在院子里乘涼，天上的星星特別亮。爸爸指著天上的星星對我們說：＂人生不只有一條路，每個人都有自己的精彩。就像天上的星星，每一顆都在自己的位置上閃耀。＂

我看著妹妹，妹妹看著我，我們相視一笑。那一刻，我突然明白，成長的意義不僅在於實現夢想，更在於理解生命中那些愛與被愛的方式。