父親幫鄰居拉2車麥子，幾年後父親去世，那鄰居卻幫了我家一輩子

「你爸當年救了我家命，我欠他一輩子，這事兒，我得還。」

張伯的話很輕，卻像一顆石子扔進了我的心湖，激起陣陣漣漪。

1993年的夏天，村裡依舊是那副老樣子。土路坑坑窪窪，天一熱，路上全是揚起的灰。莊稼地倒是一片綠油油，風一吹，像是掀起了層層碧浪。

那天的太陽特別毒，曬得人喘不過氣，地里的莊稼也直往下蔫。父親累了一天，晚上回來的時候，滿身都是泥土和汗味，臉也曬得黝黑髮亮。

「今天又幫張家拉了一車麥子。」他喝了口涼水，隨口一句。

母親正忙著做飯，頭也沒抬：「自個兒的地還沒忙完呢，就去管別人。」

父親嘿嘿一笑：「人家老張一個人帶著幾個娃，實在忙不過來，咱有三輪車，不幫說不過去。」

我當時年紀小，不懂這些話里的意思，只覺得父親的三輪車特別威風。村裡只有父親有這麼一輛車，買回來也沒幾年，已經成了大家的「救急神器」。

大伯家收麥子需要用，隔壁李嬸家拉柴火也要用，三天兩頭有人來借。母親有時候忍不住抱怨：「你這車就是給別人買的吧？」

父親總是笑著擺擺手：「鄉里鄉親的，能幫就幫一把，誰還能圖這個發財啊？」

那年收麥時節，張伯家正是最難的時候。幾個孩子年紀小，張伯一個人忙得團團轉，偏偏那幾天又遇上了突如其來的大雨。父親幫他拉了兩車麥子，硬是趕在雨前把糧食收了回來。

這事兒在我心裡沒留下多深的印象，畢竟父親幫人幹活是常有的事兒。可沒想到，這次的舉手之勞，卻成了張伯一輩子的牽掛。

1993年的秋天，父親突然病倒了。他整個人瘦得皮包骨，臉上沒一點血色。開始我們都以為是累著了，後來才知道是胃癌晚期。

母親為了給父親治病，跑遍了所有能借錢的地方，家裡的積蓄掏光了，甚至連父親最寶貝的三輪車也掛出去賣了。

「要是換成別人，誰肯買這車？」母親一邊抹淚，一邊嘆氣。

沒想到張伯主動找上門來，說要買車。

「嫂子，這車我買了，價錢按新的算，你就別操心了。」

母親愣了半天，連連擺手：「哪能按新的算，舊車就是舊車，也就值那些錢。」

張伯卻說：「我也正好缺個車用，嫂子你別跟我爭。」

幾經推辭，母親還是收下了錢。那天晚上，她背著我偷偷抹眼淚，說父親的車沒了，像是斷了根骨頭。

可就算這樣，父親還是沒能熬過去。1994年的冬天，他走了。

父親走的那天，村裡下著小雪，天冷得刺骨。靈堂里擺了幾張破舊的凳子，來的人卻不少，村裡人都說父親是個好人，走得可惜。

張伯穿著一件舊軍大衣，蹲在靈堂外頭抽煙。他沒說一句話，煙抽了一根又一根，直到天快亮才走。

父親去世後，家裡的日子越發艱難。母親改嫁，我跟著爺爺奶奶生活。

那時候，奶奶每天天不亮就下地幹活，晚上還要為我做飯縫衣服。爺爺年紀大了，身體不好，幹不了重活，地里的活兒基本都是奶奶一個人扛著。

村裡有人偷偷議論，說我們家這日子是熬一天算一天。

有一年夏天，村裡來了聯合收割機，割麥子不用再靠人力，倒是方便了不少，但收費也高。

那年張伯主動墊了收割費，還親自開著他的車，把麥子送到了家裡。奶奶說啥也不肯收他的好處，可張伯只說了一句：「你們家有困難，這點事算不上啥。」

後來，奶奶年紀大了，地也種不動了。村裡興起了包地，別人家一畝地能包到800塊，可我們家的地只包到500。

原因是地里有父親的墳，村裡人都嫌晦氣，沒人願意出高價。奶奶氣得直罵，說這是欺負人，可也沒辦法，只能認了。

誰知道第二天，張伯就找上門了。

他說要包我們的地，給的錢跟別人一樣，800塊一畝。奶奶問他：「你不嫌晦氣？」

張伯笑著擺擺手：「啥晦氣不晦氣的，你爸當年救了我家命，這點小事算啥。」

我後來才知道，原來當年父親幫張伯拉麥子的時候，張伯家正是最艱難的時候。他的三女兒突發高燒，家裡沒錢看病，張伯急得團團轉。

父親拉完麥子，聽說了這事，二話不說就把兜里僅有的50塊錢塞給了張伯，說：「人命要緊，拿去給孩子看病！」

這件事張伯一直記在心裡。後來父親病重時，張伯想還父親這個人情，可父親卻說：「你家也不寬裕，這事我早忘了。」

張伯一咬牙，才買下了那輛三輪車，算是幫我們家解了燃眉之急。

這些事是奶奶告訴我的，她說張伯是個念舊情的人，當年要不是父親拉了那兩車麥子，張伯一家子可能連飯都吃不上。可誰想到，這一幫，就是一輩子。

再後來，我考上了大學。張伯聽說後，特意跑來家裡，塞給我一筆錢，說是「給你買書用的」。

我推辭了很久，可最後還是沒拗過他。他嘆了口氣：「你爸是個好人，沒能看到你出息，我替他高興。」

畢業後，我去了外地工作。幾年後回村，聽說張伯身體不好，幾個孩子都不在身邊。

我心裡不是滋味，想著找機會回報他，可張伯總是擺手：「你爸幫過我，我幫過你們，大家都一樣。」

張伯去世那年的冬天，村裡人自發給他立了一塊碑，寫著「張家老伯之墓，德澤長存」。

站在墳前，我突然想起父親曾經說過的話：「人活著，不是為了掙多少錢，而是為了讓人記住你這個人。」

那一刻，我才明白，父親和張伯，雖然都走了，但他們的情誼卻像這片土地，永遠留在了我的心裡。

天邊的雪還在下，落在墳頭，像一層輕輕的被子，蓋住了兩個好人的故事。