2009年,程老漢拎著一個厚重的包裹來到一家房地產的門前:「就買我昨天看過的那個房子!」
旁邊的銷售員不禁瞪大了雙眼,他記得這名年過半百的老人。
畢竟他穿著樸素,舉止間盡顯滄桑和病態,壓根不像著急買房的人。
但當他掏出身份證登記的時候,大家才知道原來他是給自己的兒子程先生買的。
一、程老漢心中的大房子
- 對妻子的許諾
多年前,程老漢在結婚的時候就曾對妻子許諾:「將來我一定要給你買一個大房子。」
他的妻子在一旁露出了欣慰的笑容。
但她知道此事壓根不可能,不過還是因為老程的鄭重承諾而感動。
然而她不知道的是,老程一直將這個願望放在自己的心中。
這是在山東聊城的一個農村,和大部分人一樣,老程也是勤勤懇懇挖田的農民。
但和其他人相比,他多了一顆不甘平凡的心。
- 賣力幹活
雖然家裡的田地不算太多,但老程經常只挑重活做,因為他不想讓妻子也過度勞累。
所以幾年下來,他的臉頰盡顯老態。
在村裡,他一直都很出名,是因為勤勞和辛苦而出名的。
所以大家給他起了一個「程老漢」的稱呼。
每逢節日,原本已經是難得休息的時候,他總是四處託人去給自己找工作。
正因了那句話——天道酬勤,所以他在幾年間便已經把城市裡的工廠都一一了解清楚了,也認識了更多的人脈。
- 小程出生
在他的帶領下,不少同村的農民也經常做起了小工。
所以大家的日子遠遠沒有以前的那般清苦,而程老漢也憑藉著介紹小工的行徑賺取了一些額外的收入。
在錢包里不斷進賬的時候,他也收穫了一個好消息,那就是自己的妻子懷孕了。
為了照顧好她,老程不再早出晚歸。
但周圍的村民卻常常來求助於他。
一天,正當他忙碌的時候,一個鄰居在他家的窗戶前大喊:「程老漢,再不開門我就自己闖進來了。」
聽到這裡,他趕緊出門一探究竟,原來是鄰居家又有了農活。
「給你兩倍的工錢你去不去?」
程老漢搖搖頭又揮揮手道:「我沒有時間。」
鄰居馬上發出了鄙夷的眼神,在他的印象中,老程就是一個見錢眼開的人,如今竟然如此的「廉潔」。
眼看鄰居確實需要幫忙,程老漢從陳舊的衣衫中掏出了一本小小的冊子:「你給這個人打電話,他做農活可好了,兩天就能幫你家把麥子收乾淨了。」
原來,鄰居的老人在醫院裡住著院,而他家的土地已經很長時間沒有人照看了。
現今,如果再不把麥子割完,路過的生人一個偷一點,很快也會損失慘重的。
鄰居說著說著便感激地走了。
而老程繼續回到廚房燉著妻子喜愛的雞湯。
時間一晃,他的妻子已經到了住院待產的時候。
鄰居也上門來祝賀了——拎了一筐乾乾淨淨的雞蛋。
在村裡,老程憑藉著好口碑和勤勞能幹一直受到大家的敬重。
雖然他愛錢,但每一分每一角都取之有道,所以大家都很敬佩他的經商頭腦。
那一天,小程出生了。
程老漢抱著自己的孩子喜極而泣,但也不忘回頭感謝妻子對整個家庭的付出。
就這樣,在小小的民房內夫妻倆從此多了一位小成員,而這三口之家也成為了村裡最為幸福的家庭。
二、買房願望突然落空
- 孩子上學的費用
時間已經過去了整整五年,小程已經到了讀書的年紀。
一天,程老漢拿出自己所有的積蓄,聲情並茂地對妻子說:「房子應該能買了,咱要不明天就動身吧。哪怕只能買個30平的也好。」
看著剛為兒子添置的新書包,程老漢的妻子陷入了兩難。
「咱家的房子雖說小,但也傢具齊全,平時既不漏雨又不坍塌的,湊合著住吧。畢竟孩子幾年後還有高額的支出呢。」
看著妻子開著這樣的玩笑,老程陷入了沉思。
那一夜,當妻子睡去以後,他打開微弱的燈光繼續清點著自己才取出來不久的存款。
但他也做下了一個重大的決定,那就是把錢存回去。
- 小程畢業了
從學前班到小學,從小學到初中,小程在二老的呵護下就這樣長大了。
但他性格溫順,像極了他的母親。
村裡人常常拿他和老程開玩笑:「一個活得像個糙漢子,灰頭土臉的;一個文文弱弱,恐怕將來要做一個大書生。」
雖然老程一家毫不在意,但小程卻沉默不語,像是在思考著什麼。
幾天後,程老漢的妻子拉著老程繼續商量一件大事,那就是小程高中畢業後應該去到哪裡發展。
但老程對這個話題卻絲毫不感興趣:「任由他發展,他想做啥就做啥。」
三年一晃就過去了,小程依舊是溫順和乖巧的樣子。
由於家中的條件並不差,他從小不用接觸太多的農活,所以儼然像一個富貴人家的孩子。
雙手不像他的父親那樣四處是黝黑的裂痕,但也沒有父親那樣吃苦和能幹的品質。
由於常年來父親都是在外打拚,所以在家中經常都是自己的母親照顧自己。
久而久之,小程受到母親的感染便也活成了她的樣子。
但這對他來說反而是百害而無一利。
三、小程婚後不久便離奇失蹤
一天,程老漢告訴妻子:「現在的房價不知道怎樣了,我們有空就看看去吧。」
「不急,現在買了也是白買,等等兒子啥時候結婚了咱們再去看吧。」
望著妻子操勞的模樣,老程傳來了一聲嘆息聲:
「我的祖祖輩輩奮鬥了大半輩子,才從大山裡搬到了現在的民房中;想不到我努力了大半輩子,才能讓自己的孩子在城裡安居。」
在他心裡,自從結婚以來好像就從來沒有為自己活過一次。
但妻子繼續安慰著他:「正是艱苦的環境才塑造了這樣一個你嘛,如今也算要啥啥都有了。」
但她沒想到,不久之後夫妻二人就突然失去了兒子。
- 小程結婚了
一天,程老漢將孩子叫到自己的床前:
「現在的行情也不容易,爸給你找不到什麼好的工作,但城裡有不少工廠你願不願意去?」
聽到這裡,小程頓時皺了眉頭。
他心想,曾經的同學要不是找到了鐵飯碗的工作,要不就是往外打拚去了,誰還往工廠裡面擠呢。
在溝通了良久後,老程一夜也沒有睡著。
他雖然奮鬥這麼多年,也認識了不少人,但終究明白身為農民,奮鬥至此竟然已是最大的空間了。
他也清楚地知道,原來階層不可跨越,或者說需要無數代人的努力才可以跨越。
不久,尚無工作的小程既不會種地又幫不了什麼忙,所以整日都在村裡閑逛。
而他的母親也是隔三差五地就往別的村民家裡跑。
但和小程的漫無目的不一樣,她是在給自己的兒子張羅婚事。
村民一聽說是程老漢的兒子要「徵婚」,很快就介紹了很多適合的人。但她們要不是初中畢業,就是和小程一樣才讀完高中不久的學生。
為此,小程只能盡量尋找一個和自己履歷相似的人。
而他的父親則默默做了其他的事,那就是再把存在銀行卡里的錢取出來。
最終,小程選中了滿意的伴侶。
而當婚事已經談妥後,兩方家長十分滿意地見證了孩子們的幸福生活。
此時的老程終於完成了孩子結婚的心愿,但還有另一個心愿他想儘快圓滿,那就是把房子的事情敲定下來。
2009年,他和妻子終於去到了房地產公司。
看著排隊的人眾多,程老漢心急如焚,總是擔心會白跑一趟。
但工作人員一直在忙,他倆只能找個角落靜靜地苦等。
當得知這裡的房價如此昂貴之時,二人紛紛嘆氣。工作人員見狀心中不免產生了定數。
後來,直到快要下班的時候,兩人才看到了滿意的房子。
而老程,也在第二天就送上了一沓又一沓的現金,這樣的行為不免讓銷售人員為之一震驚。
可他們不知道的是,這一沓又一沓的錢中,一部分是程老漢的血汗錢,一部分是他昨晚四處奔走才借來的。
眼下,雖然已經達到「傾家蕩產」的地步,但他們總算有了更加舒適的生活。
自從兒媳懷孕後,二老也搬到了城裡居住。
但在不忙的時候也會往返到村裡繼續拾起挖田的工作。
對於妻子的懷孕,小程是非常高興的,他沒想到才結婚不久就能擁有自己的孩子了。
但他也同樣焦慮,眼下家裡已經沒有了存款,而父母也漸漸老去,未來的路又該怎樣走呢。
在一個普通的一天,他敲開了父親的房門,二人一談又是三個小時。
但程老漢沒想到的是,兒子竟然有那麼大的志向,想要去到北京發展。
離開的那一天,大家在車站送別了他。
而小程一直將母親昨晚才拿給自己的、上了年代的手鐲握得緊緊的。
在北京這個諾大而又繁華的城市,小程看得眼花繚亂。
但他在這邊找工作的時候,也會打電話告知家裡自己的情況。
白天,他穿得乾乾淨淨,儼然像一名成功的人士。可到了晚上,他就得蝸居到自己又潮濕又昏暗的地下室中。
雖然在這裡的生活與自己所想的落差巨大,但他還是相信自己總有一天會出頭的。
不料時間已經過去了幾個月,不但工作沒找到,就連錢包也空蕩蕩的了。
但這還不是最窘迫的,一天,房東又上門來討債了。
原來,他已經欠了好幾個星期的房費。
最後,二人在爭執不下中,小程終於拿出了母親的手鐲。
可在北京的花費極高,這樣的抵扣終究不是辦法。沒過多久,他便被徹底趕出來了。
行走在大街上的他,不再介意自己的外表是否整潔,而是努力回想和家人通話時的場景。
每一次,當大家問候著他的情況時,他都一再表示自己過得很好。如今竟然淪落到現在的這副模樣。
在北京徹底無望後,他把手機也轉賣了。
他寧願從此銷聲匿跡,也不願告知家裡自己已經淪落街頭的事情。
四、11年後小程終於歸家
這11年來,程老漢和妻子沒少往警局裡跑,可小程就像人間蒸發了一樣。
2020年10月,朝陽區派出所的民警把他送到了衡水市第七人民醫院救助站(尋親點),在大家的關懷下他終於告知了對方自己的身份。
隨即,尋親救助站聯繫上了今日頭條的尋人公益項目組,在核實無誤後,小程的尋親啟事被發布了出去。
10月15日,王警官以人臉識別的方式查詢到小程的其他信息。今日頭條的項目組在轉告了救助站後,救助站聯繫上了程老漢一家。
眼見11年後一家人終於要團聚了,可迎來了一個不好的消息,那就是此時的小程已經疑似精神失常了。
當天,仍舊分隔兩地的老程和小程進行了視頻通話。而兩位老人流下了激動的淚水,久久不能釋懷。
雖然他們想要立刻接回孩子,但小程還需要接受治療,所以雙方商量在10月26日的那一天再做接親的安排。
不想26日的凌晨,程老漢一家便趕了過來——從山東那個遙遠的聊城趕到了衡水。
看到自己的孩子終於出現了,老程用顫抖著的雙手一把抱住了兒子,哭得泣不成聲,他忍不住伸出手打了兒子幾下:「你媳婦兒沒了」。
小程這才發現,人群中少了一個身影,那就是小程曾經的妻子。
原來,當她把孩子生下來不久,小程就漸漸沒有消息了。在獨自撫養孩子的歷程中,她感受到了前所未有的艱難。
直到孩子一歲多的時候,她便帶著他改嫁了一名劉姓的男子。
後期,兩人還生了一對兒女,劉姓男子還帶著一個和前妻生下的小孩,2019年,由於經濟壓力大,她把此前的孩子抱還給了程老漢。
值得注意的是,當小程失蹤後不久,程老漢曾去過北京,而且還張貼了無數份尋人啟事。
但天不遂人願,久久收不到消息的他只能回到山東老家。
繼房子、兒子成婚後,他所盼望的親人團聚的願望也實現了,但卻早已物是人非。
程老漢的奮鬥事迹感染著很多人,祝願他的家庭能夠越來越好。
-完-
文|古綠洲
編輯|書書