人生漫長轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰
相傳，南宋初年江西南安太守有一個獨生女兒，名叫杜麗娘。杜麗娘天生麗質，雖不是傾國傾城，但也是花容月貌，出身書香門第，麗娘的性格自然是溫文爾雅，不過可能是因為父母太忙而疏於陪伴，麗娘從小就有點多愁善感。
雖然麗娘已是豆蔻年華，正是那情竇初開，少女懷春的時節，但因為家中管教甚嚴，麗娘平時大門不出二門不邁，幾乎沒有機會遇見自己夢想的愛情。實在無事可做的時候，麗娘央求了父親請一個教書先生來給他上課。難得女兒給自己提要求，父親遍訪全城，特意請來了老儒陳最良來給麗娘授課。
雖然陳最良有些迂腐，但是教授知識也是盡心盡職；一天陳最良講到了詩經中的「關關雎鳩」，眼看麗娘不甚明了，於是就給他講解了這其中的唯美愛情故事。麗娘本就是懷春少女，聽完這一首關雎之後，更是對愛情充滿了嚮往，恨不得立刻尋一郎君雙宿雙飛。
過了一段時間，麗娘踏春歸來，實在疲累，伴著窗邊的殘陽，很快就睡在了床上。剛入睡不久，就見一書生手持柳枝邀請他出去作詩，也不知道為何困意全無，麗娘就跟著書生一路吟詩作對。眼見書生俊美之姿如玉樹臨風，又兼具博古通今、才識過人，麗娘心中蕩漾不已。不知過了多久，書生輕擁過來，麗娘害羞地閉上了眼，書生只是低頭一吻，麗娘全身都軟了，任由書生將她抱在懷中一路去往了牡丹亭，亭中雲雨之事自不用贅述。
情至深處，麗娘忽地醒來，看著窗外還未落下的夕陽，驀然明白原來只是南柯一夢。之後麗娘總是挂念夢中情郎，無數次尋夢中足跡，無數次靜坐牡丹亭，卻總是不見書生，就連夢中都難得一見。時間久了，麗娘竟然相思成疾，其父遍尋名醫卻不得醫治之法，只可憐麗娘根本無法說出這其中緣由，最後麗娘竟然因此去世了。
恰逢此時麗娘父親升任了淮揚安撫使，臨行之際，其父悲傷不已，最終聽從家人建議將女兒葬在了後花園的梅樹下，並在此修建了一座「梅花庵觀」。麗娘相思去世，一縷香魂遊盪到了地府，判官眼見遊魂未入輪迴，便問明死因。待麗娘娓娓道來這夢中之戀後，判官又查詢了婚姻簙，發現麗娘確實和新科狀元柳夢梅有一樁姻緣，於是便准許麗娘以遊魂的身份返回人間，居梅花梅花庵觀等待新科狀元。
恰逢此時書生柳夢梅正在赴京應試的途中，也不知是何緣由，突然間感染風寒，不得已住進了梅花庵中，說來也是奇怪，柳夢梅住進庵中不久竟然不藥而癒。麗娘從地府歸來就看到寄住庵中的柳夢梅，只是一眼，麗娘就發現這書生不就是夢中情郎嘛。是夜，麗娘前來叩開了書生的房間，本以為還要一番解釋，結果書生竟有同樣之夢，同樣深戀夢中之人。柳夢梅沒有嫌棄麗娘的遊魂之身，反倒加以安慰。從此兩人恩恩愛愛，就在這梅花庵中過起了如膠似漆的夫妻生活。
時間一久，看守梅花庵的道姑就發現了問題，於是柳夢梅乾脆向她道破這其中緣由。道姑也曾是深情之人，於是兩人當下商議看能否復活麗娘。翌日，兩人悄悄地挖開了麗娘的墳墓，挖開的墳墓的兩人都被棺中景象驚呆了，原來麗娘的身體竟然如在世一般，無任何變化。當夜麗娘就以遊魂之身回到了自己身體，至此兩日成為了真正的夫妻。
兩人真正成為夫妻後，麗娘就一路陪同柳夢梅到京都參加考試。參加完考試後，柳夢梅想著給麗娘一個驚喜，於是便直接到淮揚尋找麗娘父親。此時的杜父已經是巡撫之職，剛到杜府門口，柳夢梅便自稱杜家女婿，杜父怒不可遏，認為這人就是過來攀親戚的，而且這借口也太隨便了。要知道他唯一個女兒已經死了快三年了。
本來杜父準備敲打一下柳夢梅就算了，結果聽到柳夢梅將她女兒的墳墓都掘開了，更加生氣了。本來女兒的去世就讓杜父一直過意不去，結果現在跑個人出來說是他女婿，還把他女兒墳墓挖了，簡直不可饒恕，於是杜父決定按律處死柳夢梅。
柳夢梅正遭受牢獄之災時，朝廷派人到杜府傳訊，原來柳夢梅已高中狀元，因此柳夢梅才得以脫身。但是杜父因為親眼目睹女兒下葬，所以根本不相信女兒復活之說，反而覺得這狀元郎有可能是妖精之身，於是寫下奏摺呈於皇上。
如此奇事，皇上自然也感興趣，隨即將麗娘、狀元郎和杜父都帶到公堂，當庭驗證。之後皇上用了諸多辦法最終判定麗娘就是真人身，於是下旨讓父女相認，並立即回家成親。
湯顯祖有言：「如杜麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」
像麗娘這樣，才真正稱得上是有情的人。她的情在不知不覺中迸發出來，而且越陷越深。活著的時候願意為情而死，死了之後也願意為了情而生。那些活著不願為情而死，死而不能因為情復生的人，都不能算是真正的有感情！
