你有沒有幻想過長生不老？如果你面前有一瓶不老泉水，你會喝嗎？

今天給大家推薦一本書，美國作家卡特麗娜·萊諾寫的《給洛蒂的23封信》，有關於死亡的話題。

死亡是一個永恆的話題，它是可怖的、可愛的、神秘的、窒息的，對於我們人類來說，死亡是一件繞不開的事情。從一出生，我們便對之感到好奇，當看到有人死掉，那種恐懼必然會衍生到自己的身上，這時，只能小心翼翼問無所不知的媽媽：「媽媽，我會死嗎？」答案是殘忍的還是幸運的呢？取決於你如何看待生命。

正是因為對死亡的恐懼，我們才會幻想要是有塊唐僧肉吃，要是有瓶不老泉水喝，永遠不死會不會很幸福。

出於對死亡的恐懼，我們必然要分析是什麼原因導致人貪生的。一定是活著是有意義的。活著的意義是什麼？這也是無數人在追問的問題，也許有人一輩子都沒找到，但他必須活下去，才有找到的可能，所以他害怕死亡。活著的意義和赴死是否是順承關係呢？找不到活著的意義，那會選擇死亡嗎？選擇死亡是因為找不到活著的意義嗎？

是否是因為對死亡的恐懼才導致人對生命無意義的認識呢？洛蒂好像是這樣的，她摯愛的姑姑去世，這讓她覺得生命毫無意義，如果一個人連自己的所愛最後都會失去，那有什麼必要去建立這一切呢？這是一種思維方式，注重的是結果是目的，如果目的達不到，那過程還有什麼意義呢？

在此基礎上我們獲知這種思維的人無非就是想要永生，如果能夠永生，是否生命中的一切便有意義了呢？好像又不是，因為你愛的人會死去，一切在表面上看來對你毫無損耗，但是外在促成的內在情感是不易割捨的。那麼再進一步，你和你愛的人都能夠永生，怎麼樣？好像不怎麼樣。愛是一個動詞，它是動態的，你的所愛不會圈定在一個狹小的範圍之內，永生無法解決人生本是痛苦的這個命題。

這本書里的永生男孩薩姆遭受著此種痛苦，卻又在辯駁，當愛一個人的時候，是不會自私的，不會希望一起度過漫長的想要自殺而不得的歲月。這本書的解決之道是童話式，甚至有點像過家家。如何讓永生男孩薩姆擺脫永生的痛苦，再喝一次不老泉水就可以。雖然作者沒有明說，但字裡行間無不透露出這是一種「巧妙」的設定的感覺。

我看著他周圍的空氣發生了變化，那變化非常微妙，很難被注意到。那是一種非常輕微的、柔和的、像一陣風一般的變化。有什麼東西歪歪斜斜地鑽進來，彷彿用油灰將宇宙法則中的一條裂縫填滿，使它恢復了原狀。

作者的意思已經很明顯了，薩姆變回了常人，擺脫了永生的詛咒。

而薩姆，永生男孩的身份，早在他出現不到三次的時候就讓人猜到了。不是因為讀者過於聰明，而是作者的氛圍鋪墊過頭了，看到姑姑最後一本書的題獻頁為「獻給S.W.，為那些歲月。以及那些我從未擁有過的歲月。」就已經大概敢猜測是獻給薩姆，那為何要獻給薩姆，難道薩姆是永生的，海倫姑姑和薩姆曾經有過什麼故事？作者急切地想通過洛蒂的眼睛告訴我們這一驚天大秘密，以至於最後揭秘的時候一點也不讓人感到驚訝。寫到洛蒂和薩姆的交往過程時，總是會去捕捉薩姆迥異於常人的樣貌，這都是一種明顯的暗示。

有時我看著她，看著她臉上的陰雲，那層莫名升起的陰雲。她身上有些東西是我在別人身上找不到的。

除了薩姆。

薩姆臉上也有那種陰雲，他移動的時候，那片陰雲也跟著移動。陰雲在強光下會消失不見。但基本上他走到哪裡，它就跟到哪裡。

沒隔兩頁，便寫到薩姆和洛蒂的對話，尤其在洛蒂追問薩姆為什麼會有那麼多時間聽課，這已經讓我們能夠確認薩姆就是永生男孩。永生和什麼放在一起是理所當然的？毫無疑問，是時間，除了時間，一無所有。

至於海倫姑姑年輕的時候沒有喝下薩姆贈予的不老泉水，這一點和《不老泉》有些相似，但也有不同。

相似的是海倫姑姑和溫妮一樣，都沒有陪著自己心愛的男孩子走入永生的黑夜，他們接受了凡人的命運。不同的是海倫從來就沒有相信薩姆所說的一切是真實的，相信人真的能夠永生；而溫妮呢？她從一開始聽到塔克一家所講的故事，就已經完全相信了，而溫妮在十七歲的時候沒有喝泉水，是她經過人性的考量與掙扎才做出的決定。

這兩者之間存在一個信任的問題，也許也是是否相信神靈精怪的轉變。《不老泉》的故事發生在工業文明之前，而海倫姑姑與薩姆的故事則是在現代都市，信任已經成為人們普遍的危機。這一點上看，作者還是有一番合理的權衡的。《不老泉》中的主人公其實還是更為理想化，一百零四歲的傑西依然像一個孩子，而本書中的薩姆已經三百歲了，確實表現得成熟多了。

對於不老不死，凡人第一反應當然是希望能夠獲得永生，可是幾乎所有的文學作品都在告訴你，永生是痛苦的事情。希臘神話中便有關於永生的西比爾的故事，艾略特將這幾句話作為《荒原》的題記：

是的，

我曾親眼看見古米的西比爾吊在一個籠子里。

當孩子們問她：「西比爾，你要什麼？」的時候

她回答說，

「我想要死亡。」

不難看出來這本書有其他作品的影子，比如經典兒童文學作品《不老泉》，《哈利波特》系列，這些都太顯而易見了。作者的模仿痕迹很重。它的結構看似新穎，其實還是比較簡單的，每一章的前面都會有對一部作品的引用，這部作品是作者創造出來的虛構作品，但這種互文的應用在很多小說寫作中已經屢見不鮮了。至於洛蒂拿到的每一封信更像是一個冒險任務遊戲。

如果你得到了不老泉水，你會喝嗎，為什麼？歡迎在留言區留下你的想法。