兒媳婦問我要錢買車，我說可以給他們補貼3萬，沒想到她當場翻臉

一輛車的風波

＂爸，我和阿濤想買輛車。您看能不能資助我們點？＂蓓蓓一臉期待地看著我。

＂三萬，我和你媽能拿出三萬。＂我話音剛落，蓓蓓的臉色瞬間變了，她猛地站起身，摔門而去。

我叫周德海，今年六十有五，與老伴李桂珍相守四十餘載。

一輩子勤儉持家，省吃儉用，為的就是攢下這份退休金，安度晚年，偶爾還能幫襯兒子周阿濤和兒媳蓓蓓一把。

那是一九九八年末的一個周日，天氣陰沉，窗外飄著細雨，彷彿在預示著今天不會太平。

我家住在老城區的七十年代筒子樓里，五層樓沒有電梯，我和老伴住在三樓，天天爬樓梯，膝蓋都磨出了毛病。

屋裡的傢具都是八十年代買的，木沙發上鋪著老伴親手縫的花布墊子，茶几上擺著一台二十一寸的長虹彩電，是九二年兒子大學畢業時添置的。

＂德海，快把菜端上來，孩子們該到了。＂老伴從廚房裡探出頭，鬢角的白髮在燈光下格外醒目。

每個周日，阿濤和蓓蓓都會回來吃頓飯，這幾乎成了我們生活中最重要的期盼。

剛把最後一盤糖醋裡脊端上桌，門鈴就響了。

＂爸，媽，我們來啦！＂阿濤的聲音中帶著往日的活力，但今天蓓蓓的臉色似乎有些異樣。

蓓蓓今年二十八歲，在一家外企做文秘，穿著時髦，說話做事都帶著股都市女性的幹練。

而我兒子阿濤，在一家國企當工程師，老實巴交，和我年輕時一個樣。

＂快坐下吃飯，看看今天做了你們愛吃的糖醋裡脊。＂老伴笑著招呼他們。

飯桌上，阿濤和往常一樣，講著單位里的趣事，但蓓蓓卻一直心不在焉，筷子在碗里撥弄著，幾乎沒動幾口。

＂蓓蓓，是不是工作不順心？＂我問道。

她放下筷子，深吸一口氣：＂爸，我和阿濤商量了，想買輛車。＂

我的心頭一緊，勺子在碗沿上碰出一聲清脆的響。

九十年代末的縣城，私家車還是稀罕物，整條街上能有三五輛就不得了，都是些＂面的＂或者夏利、捷達。

＂買車？＂老伴的聲音裡帶著驚訝，＂那得好幾萬吧？＂

＂現在單位里同事都有車了，就我們還擠公交。＂蓓蓓的語氣裡帶著些許委屈，＂每次開會遲到，經理的眼神都不太對。＂

我和老伴對視一眼，都從對方眼裡看到了為難。

我們的退休金加起來每月三千出頭，幾十年的積蓄也不過十來萬，大部分都留作養老和應急。

＂車是好事，代步方便。＂我思索著開口，＂我和你媽商量了，能拿出三萬給你們作為首付。＂

我以為她會感激，沒想到蓓蓓的臉色瞬間變了。

＂就三萬？＂她的聲音拔高了八度，＂爸，現在哪有三萬能買到像樣的車？我看中了輛奧迪，至少要二十萬起步！＂

二十萬！這個數字如同一塊巨石壓在我胸口。

＂蓓蓓，你也知道爸媽都退休了，家裡就這點積蓄...＂阿濤試圖解釋。

＂你別說話！＂蓓蓓厲聲打斷，＂你們就是不重視我，當初給表哥買車不也出了十萬嗎？＂

＂那是你姑家的事，我們沒...＂

＂夠了！＂蓓蓓猛地站起身，眼裡含著淚水，＂我就知道在你們心裡我始終是外人！＂

說完，她抓起包轉身就走，摔門的聲音在狹小的屋子裡回蕩。

阿濤匆忙放下筷子追了出去，只留下我和老伴面面相覷。

＂這孩子...＂老伴嘆了口氣，手指無意識地摩挲著那條已經褪色的圍裙。

那晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦海里全是蓓蓓憤怒的臉。

細想起來，自打蓓蓓嫁進門，我們雖說沒虧待她，可也沒真把她當自家人那般無微不至。

每次過年給紅包，她總比阿濤少一百；家裡有好吃的，總是先想著阿濤；就連說話，有時也會不自覺地＂我們家阿濤＂、＂你們家＂地分著說。

這些微妙的區別，蓓蓓或許都看在眼裡，記在心上。

我爬起來，從床頭櫃里翻出了存摺，借著月光數著那些數字，思忖著是否還能再多出些錢來。

第二天一早，阿濤獨自回來了，臉色憔悴，眼下兩圈烏青，看來是一夜沒睡好。

＂爸，對不起，蓓蓓她...＂阿濤坐在沙發上，欲言又止。

＂沒事，年輕人有想法很正常。＂我遞給他一杯茶，＂買車的事，你們自己是怎麼打算的？＂

阿濤握著茶杯，嘆了口氣：＂實話說，爸，蓓蓓看中的那輛車，說實話，以我們現在的收入，就算加上你們的三萬，也很吃力。＂

＂那她為啥非要買那麼貴的車？＂老伴端著早飯從廚房裡出來，手裡拿著一籠剛出鍋的小籠包。

＂她單位里競爭大，同事們都開好車，她說這是身份的象徵。＂阿濤低著頭，＂她覺得沒車會被人看不起，特別是她上個月剛被提拔為部門副主管。＂

＂自己本事大才是真的，開什麼車不都是個代步工具。＂我夾起一個小籠包，燙得差點掉下來。

＂爸您不懂，現在社會不一樣了。＂阿濤搖搖頭，＂蓓蓓的上司開的是賓士，她不想在氣場上輸人。＂

我突然覺得有些心酸，我們這一輩子沒坐過什麼好車，從自行車到公交車，能到達的地方就很滿足了。

而現在，年輕人卻把車當成了身份的象徵，非要和別人比個高下。

正說著，門鈴響了。

我去開門，門外站著一對五十多歲的中年夫婦，男的高高瘦瘦，女的矮小精幹，正是蓓蓓的父母——王大山和陳秀英。

＂哎呀，大山、秀英，你們怎麼來了？＂老伴連忙招呼他們進門。

＂昨晚蓓蓓給我們打電話，說要買車的事，我們也想來看看能不能幫上忙。＂王大山說著，從懷裡掏出一個鼓鼓囊囊的信封，＂我們湊了五萬，不多，但也是心意。＂

我一時語塞，沒想到他們從鄉下專程趕來，還帶來了錢。

＂蓓蓓昨晚跟我們哭了好久，說你們只肯出三萬。＂陳秀英的語氣裡帶著些許責備，＂德海啊，你家條件好，幫襯點孩子不過分啊。＂

我這才明白，蓓蓓給她父母講的版本是我們不夠支持她。

＂不是不幫，是真的拿不出太多啊。＂我苦笑著解釋，＂我和桂珍都退休了，那點退休金...＂

＂德海，你家不是有套城裡房嘛，還在南岸那邊有兩畝地。＂王大山打斷我，語氣里透著不屑，＂我們家雖然在鄉下，但蓓蓓結婚時可是拿出了十萬彩禮。＂

阿濤坐不住了：＂王叔，那套房是我自己貸款買的，每月還貸都很緊張。至於那兩畝地，早在九五年就徵用了，補償款也不多。＂

氣氛一時間凝固了。

王大山和陳秀英面面相覷，顯然是第一次聽說這些。

＂這...＂陳秀英欲言又止，＂蓓蓓說你們家條件優越，老周還有個弟弟在深圳開廠子...＂

我苦笑起來，原來在蓓蓓那裡，我們成了富翁。

＂我那弟弟倒是在深圳，但只是個小工廠的車間主管，哪來的開廠子。＂我搖搖頭，心裡有種說不出的苦澀。

老伴看出了我的難處，連忙轉移話題：＂餓了吧？我去蒸幾個包子，咱們先吃點。＂

飯桌上，我們小心翼翼地避開了買車的話題，只聊些家長里短。

吃完飯，王大山提出要去看看女兒，阿濤便帶著他們去了自己的小區。

他們剛走，我就一頭栽倒在沙發上，感覺比幹了一天活還累。

＂老周，你說咱們是不是太小氣了？＂老伴坐在我旁邊，輕聲問道。

我望著牆上那張全家福，照片里的我們笑得那麼燦爛，彷彿沒有任何煩惱。

＂不是小氣，是能力有限啊。＂我嘆了口氣，＂你看我們這一輩子，勤勤懇懇，不也就攢下這麼點家底。＂

那天晚上，我約了全家到附近的小飯館吃飯，包括蓓蓓的父母。

餐桌上，氣氛凝重得如同冬日的冰窖，每個人都心照不宣地避開那個敏感話題。

蓓蓓低著頭扒飯，偶爾抬眼看我和老伴，眼神複雜。

＂來，喝點小酒。＂我給阿濤和王大山倒了白酒，＂家和萬事興，有什麼事咱們當面說開了。＂

酒過三巡，話匣子才漸漸打開。

＂其實我也明白，買車這事急不得。＂王大山的臉微微泛紅，＂當初我和秀英結婚，自行車都是借的。＂

＂就是，慢慢來嘛。＂陳秀英也附和道，眼神卻不時瞟向蓓蓓。

飯後，阿濤做了件令我意外的事。

他帶著蓓蓓和她父母去了我家的儲藏室，翻出了幾年前他們結婚時，我們掏空積蓄買下的那套小兩居的裝修賬單和各種收據。

＂看看吧，爸媽為我們做了多少。＂阿濤聲音低沉，＂當時這套房子首付用了爸媽積蓄的八萬，裝修又花了五萬多，他們硬是一分不差地給了。現在他們不是不願幫我們，而是真的拿不出更多了。＂

蓓蓓捧著那沓泛黃的收據，沉默了，淚水在眼眶裡打轉。

我在一旁看著，心裡既欣慰又酸楚。

那晚之後，家裡的氣氛緩和了不少，但買車的事情仍然懸而未決。

一周後的周六，我正在院子里曬太陽，忽然聽見一陣熟悉的腳步聲。

＂爸！＂蓓蓓的聲音從背後傳來，我轉身看到她手裡提著一個保溫桶。

＂今天阿濤加班，我自己來看您和媽。＂她笑著說，＂給您熬了點蟲草雞湯，補補身子。＂

我有些訝異，蓓蓓很少一個人來家裡，更別說還帶著親手做的湯。

老伴聽到聲音從屋裡出來，看到蓓蓓也是一愣，隨即笑著接過保溫桶：＂好好好，快進屋坐。＂

屋裡，蓓蓓顯得有些拘謹，不停地搓著手。

＂爸，媽，上次的事，我想跟你們道歉。＂她突然開口，聲音裡帶著真誠，＂我不該那樣衝動，更不該對你們發脾氣。＂

我和老伴對視一眼，都有些意外。

＂沒事，年輕人嘛，有想法很正常。＂我笑著寬慰她。

＂不，不只是這樣。＂蓓蓓的眼睛有些濕潤，＂其實...我一直有些心結。總覺得自己嫁進周家，不如阿濤親生的妹妹受重視。後來阿濤給我看了那些房子的賬單，我才知道，是我太敏感了。＂

老伴走過去，輕輕撫摸她的後背：＂傻孩子，在我們心裡，你就是自己的女兒啊。＂

＂我知道了。＂蓓蓓點點頭，＂其實前天我還跟爸媽通了電話，他們也批評了我。說我不該隱瞞你們對我們的幫助，還說我跟他們要錢買車也不對。＂

＂你爸媽也是關心你。＂我接過老伴倒的茶，＂他們大老遠跑來，也是擔心你們小兩口。＂

蓓蓓低著頭，聲音有些哽咽：＂我也想通了，其實買車的想法很大程度上是因為單位里的攀比風氣。我們部門的小王，父母剛給他買了輛十幾萬的車，整天在我面前炫耀。我就...就想著不能輸給他。＂

＂工作歸工作，家是家。＂我放下茶杯，＂人外有人，天外有天，比的是本事，不是車子。＂

＂我明白了，爸。＂蓓蓓擦了擦眼角，＂我和阿濤商量過了，還是買輛普通的家用車吧，實用就行。他說夏利挺好的，省油又實惠。＂

聽到這話，我心裡的一塊石頭終於落地。

＂好，這主意好！＂我拍拍她的肩膀，＂三萬塊錢，爸媽一定給你們。剩下的，你們小兩口慢慢攢。＂

＂謝謝爸！＂蓓蓓破涕為笑，＂我已經看好了，國產的小車，加上您的三萬，我們再貸款一部分，應該夠了。＂

那一刻，我感到一種久違的溫暖。也許，這就是家人之間最珍貴的東西——理解與包容。

吃晚飯時，阿濤下班回來了。看到蓓蓓在我家，他先是一愣，隨即笑了起來。

＂爸，媽，蓓蓓跟你們說了吧？＂他放下公文包，＂我們打算買輛夏利或者富康，先代步。＂

＂說了，好主意！＂我給他倒了杯水，＂循序漸進，量力而行。＂

＂對，日子是過出來的，不是比出來的。＂老伴用她偶爾會說的一句繁體字應和道。

那頓飯，我們吃得格外香甜。

飯後，阿濤從包里拿出一個小本子：＂爸，我給您和媽算了筆賬。您看，如果我們每個月從工資里擠出五百，再加上您的三萬，大概兩年內就能把貸款還清。＂

我接過本子，上面密密麻麻寫滿了數字，每一筆都算得清清楚楚。

看著兒子認真的樣子，我突然想起了當年他小學算術考了滿分時的模樣，那種驕傲和自信，一模一樣。

＂好，有計劃就好。＂我笑著點頭，＂爸媽支持你們。＂

第二天一早，阿濤和蓓蓓就開始看車。

一個月後，他們真的買了輛國產小轎車，紅色的富康，小巧玲瓏，省油耐用。

第一次開車回家，蓓蓓興奮得像個孩子：＂爸，媽，快下樓看看我們的新車！＂

我和老伴下樓，看著那輛嶄新的紅色小車停在樓下的空地上，心裡說不出的欣慰。

＂好車！＂我繞著車轉了一圈，笑著點頭，＂小巧靈活，停車方便。＂

＂周師傅，新車不錯啊！＂鄰居老李路過，豎起大拇指，＂看著就結實，比那些花里胡哨的洋車強多了！＂

蓓蓓笑著接過車鑰匙：＂爸，媽，我們帶您出去兜風吧！＂

那是我第一次坐兒子的車，心裡既緊張又自豪。

車子駛出小區，駛向郊外的公路。窗外的風景飛快掠過，陽光透過車窗灑在我們身上，溫暖而明媚。

老伴坐在副駕駛，不停地叮囑：＂慢點開，安全第一。＂

阿濤專註地看著前方，時不時通過後視鏡瞥我一眼，眼裡滿是笑意。

＂爸，滿意不？＂他問。

＂滿意，當然滿意。＂我看著車裡團聚的一家人，心裡無比踏實。

那一刻，我忽然明白，生活中真正重要的，不是擁有多少物質財富，而是這份家人間的理解與和睦。

幾個月後，蓓蓓在單位升職了。她告訴我，領導很欣賞她務實的工作作風，說她不像其他年輕人那樣浮躁。

＂其實我要感謝您，爸。＂她真誠地說，＂是您讓我明白，踏實做人，認真做事，比什麼都重要。＂

聽到這話，我鼻子一酸。

如今，每個周末，阿濤和蓓蓓都會開著那輛小車，帶我和老伴出去兜風，去公園散步，或是去郊外吃農家樂。

那輛不起眼的小車，成了連接我們家庭的紐帶，也成了我們共同的回憶載體。

生活就像一條河流，有急流，也有緩灣；有風浪，也有平靜。

在這條河流中，我們互相扶持，共同前行。

有時候，我會想起那場因為買車而起的風波，心中不禁感慨萬千。

那個時代，人們正從物質匱乏走向逐漸富足，每個人都在適應這種變化，包括我們這些老人，也包括像蓓蓓這樣的年輕一代。

碰撞是難免的，但正是這些碰撞，讓我們彼此理解，互相成長。

這大概就是家的意義吧——在變化中尋求理解，在理解中共同成長。