
因為肖蛇,每到蛇年,我總要有點「作為」,這已成了習慣。家人、學生也都來湊熱鬧,買了一堆紅衣服,還送來各種「蛇」,彎的直的笑的,扮鬼臉的。這些蛇,引不起我什麼興趣。我有別人沒有的「蛇」。而且世上僅此一條,有錢也買不到。
那是1996年,農曆鼠年,我心血來潮,開始設計生肖,還誇下海口,每年推出一件,連做12年。從未學過美術的我,不會畫畫,不懂造型藝術。無知者無畏,我去找人合作,到處碰壁,還被人笑。還是陶藝大師周國楨聽懂了我的構思,做出了我想要的「鼠」,沒想到被藏友追捧,好評如潮。
我有了信心,第二年是「牛」,比鼠容易多了,一下子就做成了。不安分的我,覺得光有「牛」不盡意,還要有說明,於是設計紀念卡。我突發奇想,請爸寫首生肖格律詩,這肯定是前無古人後無來者的創舉。去找爸,被他罵了一頓說,你吃飽了沒事做,我可沒空陪你玩!我軟磨硬泡,許以「重賞」,好不容易才說動他。他聽說每年要寫,又搖頭了。後來,總算被我說動,但他說,別的生肖都可入詩,蛇不行!十二生肖缺蛇怎麼行,我勸了半天,他還是不答應。我想「蛇」還有好幾年,到時候再說。
2001年是農曆蛇年。蛇的形象實在不敢恭維,怎麼做都不可能討人喜歡。我與周先生討論了幾個月,才勉強完成。要寫詩了,想起爸說蛇不能寫,還是硬著頭皮去求。被爸一口回絕,說蛇沒法寫,你去請別人,或者自己寫。磨了幾天,說不動他,我沒了辦法。
除夕那天,吃了年夜飯,爸給孫輩發壓歲錢。我憋著一肚子氣,趁此機會攪局。我大叫,我也要!爸說,那麼大人,要當奶奶了,還好意思要壓歲錢!我耍賴說,再大,也是你的囡,就要,就要!我把桌上的壓歲紅包都搶在手裡,急得小外甥哭了。爸被纏得沒辦法,說,沒準備你的紅包,我不管,偏要!鬧得雞飛狗跳。爸被吵得沒法子,他撓撓頭皮說,紅包沒有,送你首詩,如何?我喜出望外,跳起來喊:「好啊好啊!要寫蛇詩,別的不算!」爸在屋裡團團轉,苦苦沉吟,好一會兒才拿起毛筆,在宣紙上寫了詠蛇詩:「年年濡筆頌椒花,信是桑榆日未斜。拾得龍鱗三百片,申江又見舞金蛇。」還題了:「麗兒六十正逢本命年,書此以勉。」落款沒寫他的靜觀書屋,寫了我的夢陶齋,還破例為我解讀了這首詩。我暗喜,壓歲錢有啥稀奇,這回我賺大了。按1996年約定,我也寫了十四行詩「蛇贊」,結尾有「誰解千仞透骨、血肉橫飛的馨香」,爸難得地誇,好句!我們父女連續合作12年寫生肖詩,中西合璧,亦古亦今,成為難以複製的詩壇佳話。
這年,正是陶行知誕辰110周年,我們在上海圖書館舉行全球華人書畫紀念大展,大多數作品畫的、寫的都是陶行知名言,只有這首「詠蛇」,與陶先生無關,因別具一格弘揚真善美,特別引人注目,不少人還好奇地追著我問,麗兒是誰?我笑而不答,心裡美滋滋的。
兩個蛇年過去了,今又蛇年,叫我麗兒,為我寫詩的爸已不在了,只有他的話響在耳畔:「龍麟難得,拾一片就不得了,何況300片!但只要努力,什麼奇蹟都會發生!你這條金蛇,定會舞出一片新天地!」
昨賜吟箋墨未乾,今詠金蛇索句難。濡筆遺下迴腸賦,浦江岸畔肺腑寒。世上有蛇無數,都屬尋常,只有爸送的這條「金蛇」,是人間唯一瑰寶。感受爸溫暖的目光,我記著爸的祝福,至今還在「舞」天「舞」地呢!