有許多年輕的朋友、同事，平日聊天時，特別喜歡聊十二星座，用十二星座分析性格、預測運程。幾乎沒有一個年輕人會談十二生肖，儘管在中國傳統的相書中十二生肖也是算課之一。其實，十二星座的話題既不洋氣，也不現代。為什麼？因為一千年前的宋朝人，已經跟你一樣在談論十二星座的運程了。只不過那時候不叫十二星座，叫「十二星宮」。
敦煌莫高窟第61窟熾盛光佛圖上的十二星宮圖
十二星座最早來自古巴比倫的天文記錄。古巴比倫的天文學家將黃道十二等分，分割成十二個星宮。隨後「黃道十二宮」傳入古希臘，再從古希臘傳到天竺（印度），被天竺僧人吸納進佛經中。大約在隋朝時候，「黃道十二宮」隨著佛經傳入了中國。
宣化遼墓壁畫十二星宮圖
將十二星宮概念帶到中國的天竺僧人叫那連提耶舍。隋朝開皇初年，他從印度帶來一批梵文佛經，其中有一部叫《大乘大方等日藏經》，裡面便提到十二星宮：
是九月時，射神主當；
十月時，磨竭之神主當其月；
十一月，水器之神主當其月；
十二月，天魚之神主當其月；
正月時，特羊之神主當其月；
二月時，特牛之神主當其月；
是三月時，雙鳥之神主當其月；
四月時，蟹神主當其月；
此五月時，獅子之神主當其月；
此六月時，天女之神主當其月；
是七月時，秤量之神主當其月；
八月時，蠍神主當其月。
可以看出來，隋朝時十二星宮的排序跟現在的十二星座是一樣的，名字也大同小異，如雙魚座寫成「天魚」，白羊座寫成「特羊」，金牛座寫成「特牛」，雙子座寫成「雙鳥」，處女座寫成「天女」，摩羯座則寫成了「磨竭」，由於當時譯名尚未統一，所以有時候又寫成「磨碣」。
開元寺內金代大鐵鐘上的十二星宮圖
佛經中的十二星宮學說很快又被中國本土的道教吸收，《道藏》中也有黃道十二宮的記載，並跟中國傳統曆法中的「地支」與「十二次」對應起來：
子名玄枵，又曰寶瓶（水瓶）；
亥名娵訾，又曰雙魚，
戌名降婁，又曰白羊；
酉名大梁，又曰金牛，
申名實沉，又曰陰陽（雙子）；
未名鶉首，又曰巨蟹；
午名鶉火，又曰獅子；
巳名鶉尾，又曰雙女（處女）；
辰名壽星，又曰天秤；
卯名大火，又曰天蠍；
寅名析木，又曰人馬（射手）；
醜名星紀，又曰磨蠍（摩羯）。
到宋代時，十二星宮的說法已經廣為流布，圖像史料、文獻記載與出土文物都證明宋朝的民間社會已廣泛知道十二星宮。
北宋開寶五年（972）的《熾盛光佛頂大威德銷災吉祥陀羅尼經》（日本奈良寺院藏），卷首圖就是一幅環狀的十二星座，但可能因為刻經的工匠粗心大意，漏掉了獅子座，天蠍座與天秤座的順序也出現錯位。
開元寺內金代大鐵鐘上的雙子座、天秤座
日本京都教王護國寺收藏有一幅佛教占星圖像《火羅圖》，繪於天皇永和二年，即南宋乾道二年（1166），是一張根據中國佛經原版仿製的摹本，圖上也繪出了十二星宮圖案，並以十二星宮代表十二個月份。
蘇州宋代瑞光寺遺址中發現的北宋景德二年（1005）的《大隋求陀羅尼經》（蘇州博物館藏），上面也畫了一幅環狀的十二星宮圖，圖案非常清楚，跟我們今天看到的十二星座形象幾乎沒有差異，天秤宮的圖案還是西式的天平，而不是中國傳統的桿秤。唯摩羯宮畫成龍首魚身的有翅怪物，與今天常見的羊首魚身圖有別。
張家口出土的宣化遼墓壁畫也有一幅十二星宮圖，除了金牛宮圖案被盜洞者破壞，其餘十一宮的圖案都保留完整。
敦煌莫高窟第61窟的甬道南北壁上，也分別繪有大約是西夏時期留下來的熾盛光佛圖，上面有些星宮圖已風化剝落，但天蠍、巨蟹、金牛、摩羯、雙魚、天秤等星宮圖還清晰可辨。
開元寺內金代大鐵鐘上的巨蟹座、獅子座
河北邢台的開元古寺有一座鑄於金代的大鐵鐘，鐵鐘上也銘刻有十二星宮。其中天秤宮的圖案變成了中國傳統的桿秤；雙子宮被刻成日月圖案，這是因為中國人又將雙子宮寫成「陰陽宮」，一些工匠便用日月圖案來表示陰陽；摩羯宮則被當時的工匠刻成石碑圖形，大概因為「摩羯」又寫成「磨碣」，金代的工匠便將「磨碣」想像成了碑碣。
在宋人的著作中，十二星宮的說法也不鮮見。如北宋傅肱寫了一本《蟹譜》，收集了一堆跟螃蟹有關的典故，其中說到，「十二星宮有巨蟹焉」。又如南宋陳元靚寫了一部家居日用百科全書《事林廣記》，在天文類中提到一張《十二宮分野所屬圖》，將十二星宮與中國十二州相搭配：寶瓶配青州，摩羯配揚州，射手配幽州，天蠍配豫州，天秤配兗州，處女配荊州，獅子配洛州，巨蟹配雍州，雙子配益州，金牛配冀州，白羊配徐州，雙魚配并州。
文人愛玩這種文字遊戲，南宋末詩人陳恕可填過一首詠螃蟹的《桂枝香》小詞，中有「秦星夜映，楚霜秋足」之句，這裡的秦即為秦地雍州，借指螃蟹。
可以想像，宋朝文人在聊天時肯定會談論十二星座，以顯擺自己的學問。你要是沒點十二星宮的知識，穿越到宋朝，碰上宋人雅集，持蟹把酒，大談「秦地」「雍州」，還真會感到莫名其妙、不知所云。
開元寺內金代大鐵鐘上的雙魚座、白羊座
當然，跟今天的年輕人一樣，當宋朝人說起十二星座時，更多時候是用十二星座來推算命格與運程。
蘇東坡學問龐雜，對十二星座也是頗有研究。他曾不止一次發感慨：我與唐朝的韓愈都是摩羯座，同病相憐，命格不好，註定一生多謗譽。
原來是因為韓愈在詩作《三星行》中說：我出生之時，恰值月在斗宿，牽牛星聳動其角，箕星大張其口。不見牽牛星拉豪車，不見斗宿裝美酒，唯有箕宿獨顯神靈，致使自己顛簸一生。按唐宋時的占星學，二十八宿的斗宿正好對應黃道十二宮的摩羯宮，月亮所在的星宮為「身宮」（相當於月亮星座），可知韓愈的身宮正是摩羯。蘇軾讀了韓氏《三星行》詩後，念及自己的生辰年月與半生命運，不禁心有戚戚焉。
蘇軾的陽曆生日為1037年1月8日，太陽恰好在摩羯宮，此時出生的人「命宮」（相當於太陽星座）即為摩羯。我們今天所說的某人星座是摩羯座，意指出生當天的太陽位置就在摩羯座上——蘇大學士確實是摩羯座無疑了，而韓愈則是「月亮摩羯」。
摩羯座的「摩羯」，其實有兩種形象，一種是我們今天所看到的「羊身魚尾」怪物。相傳是古希臘神話中牧神潘恩的化身；另一種是印度神話中的河神，傳說是長著長鼻、利齒、魚身的動物（Makara）。「摩羯」隨著佛教進入中國的時間比十二星宮的傳入還要早得多。中國人描繪的摩羯宮圖案，來自印度的Makara，是一隻「龍首魚身」的怪物，跟西方的「羊身魚尾」摩羯座圖案有很大差異。
青瓷摩羯形水盂
據說東晉顧愷之的《洛神賦圖》便繪有摩羯的形象。到了唐宋時期，摩羯造型已經完全中國化，跟中國傳統吉祥動物魚、龍的形象相融合，常常被描繪成很萌的龍魚狀，並且作為裝飾性圖紋廣泛畫到瓷器、銅器、漆器上，許多瓷器、玉器、金銀飾品還製成摩羯的形狀。這當然是因為摩羯已被唐宋人賦予了吉祥的涵義。以摩羯為造型或圖紋的唐宋文物，在博物館中也比較常見：遼寧省博物館收藏有五代耀州窯青瓷摩羯形水盂，四川博物院收藏了一件南宋銅摩羯筆架，陝西歷史博物館藏有一件唐代的摩羯戲珠紋金花銀盤。
總而言之，十二星座並不是一個多麼現代而洋氣的話題，只不過是前人的唾餘而已。
《現代閱讀》雜誌推薦
廣西師範大學出版社《風雅宋：看得見的大宋文明》
作者：吳鉤
