經歷了痛苦的轉變之後,終於可以面對這篇文章了。
1
小時候你很愛說話,我跟朋友開玩笑說,你是個「小話癆」,一天說的話比我一個月都多。
其實你很膽小,只是當時我沒有意識到。過年時你說要看煙花,我就抱你到樓下看煙花,鞭炮聲一響,你卻說:爸爸,我們回家吧。那時你才一歲多。
我陪你看科幻片,裡面有蜘蛛怪物。沒想到你那麼怕蜘蛛,看完影片後,甚至見到小區灌木上的蛛網都害怕。聽你媽媽講這件事,我只是笑話你,沒有意識到更深層次的東西。那時你上幼兒園。
其實你有很多缺點,比如不堅韌。小時候參加輪滑比賽,當時你餓了,你說:媽媽,我們去吃東西吧,不比賽了。我也只是笑話你,這件事我們笑話了很久。那時你上幼兒園。
2
我一直以為,優秀的孩子學習要好,要努力,我以為你理所當然是一個優秀的孩子。
因此,對你要求很嚴格。有礙學習進步的各種行為被我定義為「壞毛病」,並加以糾正。糾正的次數多了,就伴隨著嚴厲。
記得有一次,你帶班上的一個同學回家吃飯,你表現得有點「頑劣」,我對你發脾氣了。現在想起來,那時的我真是太嚴厲了,甚至那個同學對他媽媽說:媽媽,你這樣生氣,和YY的爸爸有什麼區別呢?
還記得有一次,你和老師對著干,老師告訴我們說:你想收拾老師。我打了你,打得不重,但是氣勢很嚇人,現在想起來,我都感到心痛。那時你才上小學二年級。
小學階段你的學習成績還可以,但是沒有達到我的標準,特別是在學習品質方面。遺憾的是,我只是覺得你「頑劣」,而沒有另做它想。
現在我明白了,不同的孩子是人間不同的煙火。
3
初中是在大學新校區的附中上的,離家很近。因為是新開辦的學校,所以只有兩個班。你是新校區的佼佼者,這激起了我的雄心壯志。
只要你願意學,我一個理科的大學老師,可以專門為你備課開講。
其實,在任何時候,我是很想給你備課講課的。
不知為什麼,你沒有別的孩子努力,你的老師也這樣認為,雖然在新校區你的成績一直是前1、2名,在整個校區一直是前40名(全校區共1500人)。
此時,你的很多缺點都暴露了,比如:寫作業磨蹭,吃飯花的時間長,不鎖自行車,在家裡靜不下來心來,考試老犯低級錯誤,...等等。
讓我感到傷心的是,我備了很久的課,你卻沒時間聽。於是我生氣的次數越來越多。疏遠和抱怨就漸漸滋生了。
每天晚上,我騎自行車到學校接你,你都不願意和我一起騎車回家。
人生孤苦,我只是想陪著你走一段路,但是卻沒有感受到你內心真實的想法。
中考前班主任老師給我打電話說:孩子在學校都哭了。你不要給孩子太大的壓力,以後你不要和孩子說話了,有什麼事叫孩子的媽媽說。
班主任最後說道:這樣的孩子已經很好了。他也許並不是你想像中的那種優秀的孩子呢?
我一邊應承,一邊傷心漫上心頭。我對班主任最後的那句話心有不甘。
中考成績出來了,滿分700,你考了665分。我的心有不甘似乎很有道理。
4
高中在老校區的附中上。你和你媽媽在那邊租房子上學。
高一上學期,第一次考試就就失利了。原因是你沒有別人努力,周末不願意學習。
我裝著心平氣和地,講了很多道理,但是你卻沒有聽到心裡去。成績越來越差,由開始的重點班被分到平行班,競賽課也停止上了。你一直不願意問我問題,其實在物理方面,你的老師都是我教出來的。
父母心中的失落是肯定的,但是又沒有別的辦法。肯定不可能再強求學業了,那樣只能適得其反。
於是我和你媽媽商量,最後的底線是:
我們可以接受孩子學習不優秀,但是接受不了孩子學習不努力。努力後的不優秀是完全可以接受的。
努力後再不優秀,這是命。人得認命!
5
沒想到的是,最近你開始問我物理題問題了,這真是令人高興。
藉此機會,我把高一的物理知識總結、梳理了一下,看後你說:總結得很好。
我似乎看到了你的轉變,因為我的認知也轉變了。
我不再苛求你的成績,我只是希望在某些方面能幫到你。
人生孤苦,我只想陪著你慢慢長大。在這個長大的過程中,我希望能起一點作用。優秀不優秀不再重要,陪著你成長,是父母的天命,也是對抗人生孤苦的一種方式。