
圖文/楊林
歷史就是「未來的底片」,宗白華先生在《中國藝術意境之誕生》中說:「歷史上向前一步的進展,往往是伴隨著向後一步的探本窮源。」今天有很多自許為大師的人,他們認為自己能夠創造歷史,其實他們還沒有真正的看清歷史,以史為鏡可以知興替,以人為鏡可以明得失,繪畫是形象的藝術,歷史悠久,古今中外的名作很多,是我們召見未來最好的鏡子。


中西方的文化藝術發展,絕不是一夜所成,是經過千百年無數仁人志士的艱苦努力,創造、積累出來的,且都是有跡可循。在中國的藝術發展史中,有幾大藝術高峰,如原始社會的彩陶文化,商代的青銅器文化,漢代的畫像石畫像磚文化,唐代的敦煌文化,宋代的畫院文化等等,都有其深厚的歷史淵源,創造了很多的名篇名作流傳於世,這是我們今天無比寶貴的文化財富,是藝術發展的重要支撐。



反觀西方藝術的發展,也同樣如此,如義大利文藝復興的古典主義藝術,法國的印象派繪畫,後印象派,以及後來的抽象派、野獸派、立體派藝術等等,也留下了很多名作和名篇,是世界文化寶庫中不可或缺的重要財富,也有很多值得我們借鑒與學習。


今天我們有很多人對自己的文化沒有自信,這是十分可悲的,殊不知中華悠久的歷史文化,是世界歷史文化大潮中,碩果僅存的流傳有序的最為光輝燦爛的文化,我們應該是最具有道路自信、理論自信、制度自信、文化自信的人民。而有很多不懷好意的人,卻在千方百計地破壞這四個自信。
多年來對中國畫的改革呼聲很高,出現了諸如新文人畫、彩墨畫、實驗水墨畫、寫意油畫等等,打著對中國畫探索和研究,這些探索和研究,對中國畫的發展是起到了一些作用,但中華傳統文化作為主流文化,絕不是一些簡單的融合,就能夠推翻得了的。
有著數千年文化積澱的中國畫,需要長期的探索,多少代人的努力,才會不斷的向前發展,更不能簡單的批評、概括中國畫到了「窮途末路」或者「筆墨等於零」的時代,這就更需要我們在經典的作品中尋找自信,在對中外名作的對比中尋找自信,在已經成功的一些大家、大師身上尋找自信。

敦煌是世界文化藝術遺產中的寶庫,它的發現不僅對中國,更是對世界文化藝術產生了非常深遠的影響,敦煌藝術的色彩運用與表現技法,對後代的中國畫藝術發展影響深遠,從發現至今的數百年間,無數的能人志士和藝術家,在敦煌這座寶庫中發掘、吸收創造了嶄新的「敦煌學」,直到今天仍然是我們取之不盡的藝術源泉。

敦煌壁畫跨越時間長,每一個時期的風格不盡相同,古人用了一千多年來繪製,我們用幾十年時間去研究,是遠遠不夠的,在一千多年前的敦煌壁畫上,就有了抽象藝術的影子,類似於歐洲的一些大師的痕迹,比如畢加索,馬蒂斯等這些現代派畫家的影子。
並且歐洲繪畫從寫實到抽象,實際上是對傳統繪畫的一種不滿。畫家們不滿足於當時的寫實狀態,想方設法抽象化。而我們在一千多年前南北朝時期的繪畫,就已經很抽象了,敦煌壁畫早於歐洲的文藝復興約一千年,而且流傳有序,相當完整,這也可以說是人類文化的奇蹟!這難道不值得我們今天每一個從事中國畫藝術的人去認真學習研究嗎。


上世紀40年代,懷著對藝術的追求,張大千歷經千辛萬苦抵達敦煌,而這也成為他藝術生涯的轉折點,他在其《四十年回顧展自序》中說「已而西出嘉峪,禮佛敦煌、縱觀壁畫,始知人物畫法,絕響於世。乃屏去一切。臨摹傳寫,居石室者二年,得畫百數十幅,大者尋丈,小亦四五尺。又撰成《石室記》,詳記洞窟小大,畫派源流,考訂時代。」
竟驚喜地發現他們在刻畫人物時,運用勾勒與設色頗為精細,指出敦煌壁畫上的人物上色,並未用到明暗法來塑造形體和質感,所產生的效果,完全可媲美歐洲文藝復興時期的那些繪畫大師筆下的作品,對敦煌藝術的深入學習,奠定了張大千中國畫的基本格局。
今天,我們很明顯可以在張大千的作品中感受到敦煌藝術的影子,特別是在色彩與造型上。國學大師陳寅恪在重慶看過畫展後說:「大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫,介紹於世人,使得窺見吾國寶之一斑,其成績固已超出以前研究之範圍,何況其天才獨具,雖是臨摹之本,兼有創造之功。」

雖然,張大千的敦煌臨摹也引發了一些爭議,無論如何,張大千大規模臨摹壁畫,使埋沒在荒野戈壁中的莫高窟再次煥發出璀璨的光芒,使得敦煌藝術得到了更廣泛的傳播和認知。由此敦煌藝術的偉大,以及對世界文化藝術的影響之大是無可爭辯的事實,今天我們很多卓有成效的藝術家,都在通過對敦煌藝術的學習中,獲得了極大的啟迪與藝術感悟,並融匯到自己的藝術創作之中。隨著研究的不斷深入,敦煌藝術的光芒將會更加的燦爛。
宋代的繪畫,絕對是中國繪畫史上的一座難以逾越的高峰,不僅藝術發展,景象盛況空前,而且題材包羅萬象,畫種包前蘊後,畫家傑出眾多,畫學精闢彪炳,技藝精絕高超,都為前後時代所不及。陳寅恪說:「中華文明曆數千載之演進,造極於趙宋之世。」
而宋朝的文明巔峰,又在徽宗一朝。宋朝是中國藝術發展史上,蘊藏著豐富寶藏的大山,在這座大山中,有著巨大的能量,產生了無數的大師與作品,這些大師和作品的產生,正是我們以史為鏡的最佳案例,如李成、李唐、馬遠、夏圭、郭熙、范寬、梁楷、劉松年等等,他們都有大量的作品,仔細研究這些大師作品的創作過程,會對我們今天中國畫的發展,起到非常重要的啟迪作用。這些作品是我們借古開今不可或缺的重要財富。


現在很多的中國人,對幾千年的中國文化,並不是十分的了解,更缺少自信,他們總是認為西方的一切都是好的,把西方藝術觀念、西方藝術理論,簡單的嫁接到中國畫上。
其結果就是不倫不類,是夾生飯,就像用西方平面構成來畫中國畫一樣,似乎是找到了一種形式感和個性語言,現在更因為Al繪畫的產生,在藝術界引起了不小的反響與思考,不能排斥科技的發展對藝術的影響,以及這種對藝術探索與創造的可貴精神,但中國畫的筆墨韻味、自然生機,卻逐漸的淡化乃至泯滅。
如果中國畫筆墨技法的味道不再講究,意象造型脫離實際,更不要說從思想意識上、精神上與中國畫相契合,那麼這幅畫幾乎就是一幅精心設計的平面幾何圖案,沒有中國畫的味道,只能是水墨畫,或者其他什麼畫。
最近熱火的刀郎「羅剎海市」,卻給我們從另外一個側面提供了非常重要的啟示,這首歌在世界範圍內的影響是巨大的,甚至是創造歷史破紀錄的。很長一段時間,中國的流行音樂都是在大量的吸收,翻唱,融合西方的音樂文化元素,並以此而為驕傲,總覺得學了西方的一些皮毛就很了不起了,當然西方文明也是有很多可取的地方,但這隻能是藝術發展的一個方面,刀郎的「羅剎海市」卻將豐富多彩的中國民間音樂,融合到流行音樂之中,創造了獨一無二,無比瑰麗的新流行音樂。
「脫胎於《聊齋》而又區別於原著,受古典文學影響,而富有民間色彩,同時不乏對社會現實的思考」,具有非常鮮明的時代氣息。讓我們看到了來自民間音樂的博大精深。刀郎表現的是蒲松齡式的諷刺社會現象風格,傳唱的是杜甫式的偉大現實主義精神。刀郎的音樂探索之路,是偉大現實主義精神的當代再現,值得美術界人士的參考與借鑒。

從另外一個角度說,羅剎國美醜顛倒、價值錯位等現象,在我們今天的美術界,不也是同樣存在的嗎。自古以來,音樂和美術是相通的,中華幾千年的藝術發展史可供我們參考,利用吸收的藝術元素太多太多,我們真應該好好的去挖掘老祖宗,給我們留下的這些寶貴的財富,去豐富我們今天的藝術創作。
文化藝術的發展向民間藝術學習,是一條非常重要的路徑。記得早年曾看到過一篇介紹一位畫院院長,採訪農民畫家創作的有趣的故事,說的是他看到一幅農民畫,畫的很好看,畫的是很多雞,但是每一隻雞的雞爪,都是垂直向下的,像是跳舞的芭蕾舞演員一樣,而不是平踩在地下,他感到很奇怪,也很難理解,這位採訪的畫家,就問那位農民畫家,為什麼要這樣畫?
這位農民畫家回答的也很簡單,「我就覺得這樣好看」,這個看似簡單的回答,卻包含著非常樸實的,源自於人本能的一種創作的思考,這些農民畫家沒有經過專業的訓練,他們的思想沒有禁錮,是完全開放的。面對自然來說,他們看到的物象,他們認為美的,他想怎麼畫就可以怎麼畫,完全不受自然的約束,這種質樸,就是來自於民間藝術的魅力所在,真的有很多非常值得我們去挖掘,整理研究,似乎我們今天的藝術創作,就是缺少這樣的質樸精神與原動力。
早年我也曾研究過農民畫,總想在農民畫中吸收一點營養,後來覺得農民畫不具備中國畫的筆墨之美,也就沒有再進一步的追尋下去。其實今天回過頭來想一想,中國的農民畫也是植根於中國本土的文化的藝術,和剪紙、蠟染、泥塑、皮影、木雕、石雕等等,中國民間藝術,共同構建了博大精深的中國文化藝術寶庫。
這座寶庫中的財富太豐富了,幾千年的積澱,人的一生幾十年是根本無法挖掘完的,其藝術理念和造型手法,都植根於中國傳統文化之中,是中國文化精神的重要載體,取之不盡的藝術源泉。




中國繪畫中講究的筆墨技法,全然存在於這樣的文化的延續中,從而形成了中國畫詩書畫印綜合一體,獨特的審美價值取向。一幅完整的中國畫作品,講究詩,書,畫,印的完美結合,這其中就包括書法題記題款,現在的很多畫家不會題款,也不懂題款或者不敢題款,一是因為書法的水平不高,文學水平欠缺所造成的。
題款是中國畫的重要組成部分,中國畫的題款在明清時達到了高峰,題款也成了中國畫的重要組成部分,甚至是畫龍點睛之筆,如徐渭、八大山人、吳昌碩等等,古人的題款在最後總有某某人寫,今天很多人在最後的是某某人畫,這是完全不同的兩個概念,寫和畫是有很大的區別的,其實一幅中國畫的好壞,就是看你是不是寫出來的。
中國畫為什麼叫寫意?這個寫,很能說明中國畫的本質之所在,因為只有是寫出來的中國畫,才是對中國畫筆墨的最好的詮釋。潘天壽先生曾說 「中西繪畫要拉開距離,民族性才是世界性」 、「書法是中國畫的根本」,一個不會寫書法的畫家,絕對不是一個好畫家。

吳昌碩在近現代的畫家中,是詩、書、畫、印無所不精,又無所不通的大家,他將諸門藝術融會貫通的能力古今少有,是結合的最為成功的,他的作品書中有畫,畫中有詩,作品中獨有的金石精神,體現了中國書畫的獨有氣質,這種能將詩書畫印、筆墨情趣融會貫通的綜合素質,是他多少年鑽研中國書畫,努力的結果,開近現代中國畫大寫意的先河,影響深遠。他在蘇軾之後將文人畫提升到一個新的高度。

他的老師任伯年,畫的也很好,但是和吳昌碩比起來卻是難以企及的,任伯年的造型能力,捕捉物象的能力是超強的,古今中外,有他這樣能力的人也是不多的,他的線條勁健硬朗,但因為有些作品過於快捷,有時有點速寫的感覺,也就略顯輕飄,不耐品耐看,在作品整體藝術內涵上,和吳昌碩相比雖各有千秋,但也差距明顯,這些都是因為他在中國書畫方面的全方位素養,難以和吳昌碩比似,同時因應酬過多,英年早逝,假以時日,社會影響也會更大,這些都是值得我們今天藝術家反思的。

我曾參觀過全國很多一流藝術院校的畢業作品展,那些年輕的學生,對於藝術的創新能力,領悟能力是超前的,體現在展覽中,就是設計類、工藝美術類、表演類、製作手工藝類,以及版畫水彩,水粉,油畫等藝術門類,通過幾年的科班學習,很多學生均有不俗的成績,經常還會明顯的感覺有後生可畏的光芒。
唯有學習中國書畫的學生畢業展,普遍顯得稚嫩,有時雖然有一些才氣出眾的作品,但總體來說中國畫需要長期的積澱,短期的學習是肯定不夠的,再聰明也不可能,中國書畫要的不僅是童子功,還需要時間的積澱,大部分的學生因為積累不夠,作品中明顯的感覺稚嫩而缺少內涵,尤為明顯的是,在寫意中國畫和書法方面,還需要學生們長期刻苦的努力,方可以有所成果。
反觀現代的工筆畫,由於電腦的輔助作用,現在很少有人不去利用,製作成分在所難免,又由於時間的堆砌,短時間內,很容易取得不錯的畫面效果,但內行人一看,便知缺少紮實的基本功的訓練,對於中國畫的學習,只有掌握好真正的筆墨,每個人的中國畫之路,才可以長久持續的發展下去,回望歷史,我們才能看見更加寬廣的未來,歷史最好的鏡子。
(未完待續,本文共有十個章節,分十二篇發表,此為第五章)
楊林於鳩茲,2023年9月
楊林作品:




楊林,中國美術家協會會員,安徽工程大學副教授,安徽黃岳畫院院長、徽州碑林藝術館館長,零界點:朱零山水畫研究會副會長。曾獲全國首屆揚州八怪杯書畫大獎賽一等獎,尚意2017全國美展最高獎(中國美協)、2018中國福州海上絲綢之路中國畫展最高獎(中國美協)、入選2017涇上丹青全國美展(中國美協)、入選2018山水硯都多彩肇慶全國美展(中國美協)、2019年弄潮杯全國中國畫大賽優秀獎(西冷印社主辦)、2019首屆吳昌碩國際藝術大獎賽二等獎(西冷印社主辦)、2020"中國美術世界行"成果彙報展最高獎(中國美協)、建國70周年安徽省美術大賽優秀獎(安徽省美協主辦)、2017年安徽省美術大賽最高獎第四屆"弄潮杯"錢塘江金石竹木拓片展二等獎(西冷印社)等。
