隨筆：無題（一）

自從當了留守寶媽後，我的生活軌跡簡單明了，除了小小的蝸居房間，便是樓下小小的廣場，除此外就是偶爾推著寶寶去小區邊上的超市逛逛，或者是馬路邊散散步。

不光是小孩，就拿大人來說，出去逛逛總比悶在家裡好很多。去的次數多了，漸漸地，大家彼此都有個印象，合得來的，聊得上的，便會加加微信，聊天的內容也止步於：「天氣不錯，快出來遛娃呀，你家寶寶推車不錯，或是鞋子不錯，把連接推送一下啦等等。」小區里自己帶娃的寶媽在少數，好多還是由老人帶孩子。有帶得很糙，鼻涕一揩一把的，也有帶得精細，每頓飯營養搭配都講究的。各色各樣，不能憑一而論。

但是也有極少一部分這樣的老人，年紀偏大，大約七八十，白髮蒼蒼，滿臉愁容，沒有帶娃，沒有自己的圈子，經常在小廣場的凳子上曬著太陽，獨自發獃。最近就有這樣一個老奶奶，每次我九個多月的小奶娃駕著學步車滑到她面前，會停留下來好奇地打量一會，老人會和小傢伙嘮嘮，我女兒還不會說話，頂多就咿咿呀呀。前兩天女兒對她笑，她說，看來我今年我死不了。我好像聽過農村有這樣的說法，如果小寶寶們對很老的老人笑，說明這一年還是能健健康康度過的。

下午，看到我出來遛娃，老人走過來和嘮家常，其實所謂的嘮大部分時間都是她在說。主要是她不是本地的，有濃濃的口音，我都是從她絮絮叨叨中提取關鍵詞，然後重新還原。老人所有的述說都是對自己老公的不滿，怨恨，提起他，她都不說孩他爸，而是「禿尾巴」，這三個字在我們這邊是罵人的。老人說他生過六個孩子，有兩個沒帶活，其中一個帶到兩歲，生下來畸形，有四個奶頭，肚臍也不正常，但是孩子肥肥胖胖，模樣俊俏，口齒清楚，兩歲多能說很多話，真是太可愛了。但是他爸天天詛咒他為什麼不早點死。其中一個長到幾歲沒聽清，應該也是小的時候，反正能表達清楚。就是肚子生潮蟲，非常非常嚴重，孩子上廁所都在喊有蟲子，她讓老公去買葯打蟲，老公置若罔聞，最後也去了。說到激動處，老人家就站起來比劃，用大拇指掐著指甲蓋給我看，說她懷了這麼多孩子，他老公連手指頭大小的果子都沒買給她吃過，坐月子期間，一隻雞都沒買過，在外面有工作的人，連一包鹽都不往家裡買。對她扣得找不到語言形容，後來孩子們長大 ，有時候想去兒子家看看，給他要幾十塊錢的車費都不給。說完還認不出感嘆，說這樣的人生有什麼過法，太苦太苦了。

我問問現在四個孩子可否孝順，他說，現在都挺好，每個月三個兒子都會給她生活費。說完又開始訴苦，而我唯一能做的，便只有傾聽了。