里巷故事 | 维安里6号的“下江”人

原创 马里波

维安里七号右邻隔壁是六号。六号比七号面积稍小，格局略异，厢房在左，堂屋空置，天井半遮挡，不像七号完全露天，天井左边隔出一间小屋，面积更小，貌似旧时的门房。

维安里，已拆

六号楼下住着三家人。

前厢房住着宁汉一家。宁汉与我同年，形体微胖，长相乖巧，小学三年级就当上了少先队大队长，胳膊上别着一个三杠的牌牌，走路顾盼自雄，说话稳重矜持，神似干部。宁汉姓叶，随妈姓。宁汉的父亲是否也姓叶，不清楚。宁汉父亲在维安里对面统一街口烟酒茶管理公司上班，矮胖敦实，面相随和，一副温良恭俭让的样子。

宁汉三岁时，母亲病故，他母亲的妹妹从下江上来，帮忙操持家务，成为他的继母。他的这个姨妈，长得端庄清瘦，说话温软，从不与人红脸，偶遇邻里纠纷，总是两边劝和。宁汉还有一个姐姐一个弟弟，弟弟叫宁华，继母来了，又为宁汉添了个妹妹，叫小英。他姐姐模样我记得清楚，出入都戴着红领巾，容貌端庄，身段像她父亲。宁汉则是身材似父，面相与他姨妈相似。

右为湖北兵坛名将胡道本

宁汉有个舅舅，也住在他家，叫叶善富，乒乓球打得好。我刚住进维安里时，他就在湖北省乒乓球队打球，为庄则栋、李富荣同时代运动员。叶善富不似他姐姐内敛讷言，人生得机灵聪明，能说会道。那会儿乒乓球在国内大热，叶善富每次回维安里，总有一大堆人围着听他说球。有一天夜晚，我看路灯下滔滔不绝的叶善富，两眼居然闪闪发光。其时，叶善富的球技无法与同在省队的胡道本、何祖斌比肩，却华丽转身就任了球队的支部书记，说话比主教练还管用。

不幸，几年之后，宁汉的继母姨妈染病故去，走得实在太过匆忙。当时宁汉小学还没毕业，背后，里份大人们议论纷纷，都说：好人命不长。

六号楼下后厢房住着再康一家。再康比我大好几岁，我刚上小学，他就在武昌一所水电专科学校就读。再康身材颀长，面相酷似影星达式常，眼睛又大又亮，看着深邃有神。再康说话略有口吃，但与人交谈喜欢追根究底，认真却有点刻薄。

再康父亲姓王，长得瘦小，在供电局驻水塔的一个作业班当电工，八级师傅，技术大拿。再康母亲肥胖，操持家务，沉默寡言，没出去工作，也不爱出头露面。再康上面有个哥哥，身材随母，高大肥壮，与乃父迥异，但他子承父业，也是一个电工，每天上下班都肩着一个电工包，很自豪的样子。再康下边有四个妹妹，大妹妹叫阿聪，三个小妹妹小名叫阿三、阿四、阿多。阿三与我年龄相仿，长得好看，喜欢打扮，不爱读书，不怕与男孩子交往。

有年夏天夜晚，我搬张竹床在后门小巷乘凉，没想到靠近的另一张竹床上躺着阿三。两张竹床头脚相抵，我和阿三说了半夜的悄悄话。第二天白天，又遇见阿三，她盯着我，抿嘴含笑。阿三的行径，不为她父母喜欢，不久，被送回宁波乡下。几年后，我上初中时，阿三回到维安里，神色黯淡，无精打采。因为无书可读，整日无事无聊，阿三变得沉默寡语，一脸木讷，再过些时，听说忧郁过度，精神出了问题。

六号门房小屋里，住着一个单身男人，因鼻子常年通红形似酒糟，外号“红鼻子”。红鼻子是个剃头师傅，除了在店里上班，私下有空，也会在家里为小朋友理发，一次一毛，你情我愿，皆大欢喜。几年后，红鼻子结婚，嫁过来的那个女人还带着一个半大孩子。孤身一人，忽然变为一家三口，再看红鼻子，脸色红润，神采奕奕，人也比婚前活泛多了。

再过几年，半大孩子长成少年，面相极似母亲，身板长得壮实。有年夏天，他和里份的一群孩子去新华下路罐子湖游泳，跌进谣传中日本人砸开的“机器荡子”，不幸溺亡。消息传来，孩子的母亲嚎啕大哭，红鼻子也不免黯然神伤，悲从中来。之后再去六号，看见红鼻子夫妇，枯坐小屋，相对无言，面面相觑。

六号楼上住着陈姓一家。家中有个男孩外号“令略”，这外号叫得怪异，当时不解，至今也不知所谓。“令略”父母都在酱园铺工作，手脚粗壮，一看就是劳动人民。“令略”家中常年存有酱园铺产品，我不时会拎着瓶子到他家去打酱油醋。诚如楼下宁汉家中，也盖着成坛好酒，有邻居好酒，他父亲会用竹制“构子”为他们提几构。

“令略”读书与我同级，因是家中老大，下面的几个弟弟妹妹，都很服他的气，他发号施令，个个俯首贴耳，不敢作声。上山下乡之前，部队招兵，“令略”有幸入伍，逃过了当知青一劫。两年后，“令略”回家探亲，穿一身灰色军装，才知道他当的是海军。与我们闲聊，“令略”开口闭口都是“咱们部队”，说的还是弯管子汉普，搞得我们想笑不敢笑。

民生路上的民生甜食馆

楼上另一家的男人叫李开华，眉眼浑浊，身强力壮，独自在维安里夹墙小巷通向民生路的路口开了一家卖“烧腊”的小店，专卖五香卤制的猪头肉、猪尾巴、猪鼻子、猪腿肠、猪耳朵。夏日天热，常见李开华上身赤膊，提着一把砍刀在夹巷里无声行走，不知情者，见着会心惊胆战。

小店自号“厚生里餐馆”，实为合作的“厚生里联营组”一分店。小店之所以声名远播，能招引众多食客慕名而来，皆因李开华的一手“鲁菜”做得地道。那些年，每到夜晚，夹巷中的小店灯红酒绿，食客满座，人声缭绕，倒是一道少见的风景。

李开华平日打扮，独特怪诞，与里份的居民大不同款。夏天，他穿一件香云纱黑短衫，扎铜扣宽板腰带，一副民国江湖人士作派。里份里有人传言，隐居厚生里的旧时帮会头目徐三、麻三，见到李开华还会点头磕脑，执下属礼性，“服周”得很。其实。李开华虽然生得孔武有力，装束复旧，但他在维安里居住多年，从不与邻居纠纷，连争吵几句几乎也没有。

李开华有一女二子，长女小名丫丫，眉眼酷似李开华，骨骼也长得粗壮，与人交往，说话声高气壮，有男孩风范，有乃父风格。二子实为抱养，叫大安、小安，大安圆脸憨厚，小安尖颊精灵。李开华的妻子亦为后续，既不是丫丫的亲妈，也不是大安小安的亲娘，一家五口人，平日里相亲相爱，血脉却来自四面八方。

六号楼上后厢房，还住一位孤寡老太太，也是宁波下江人，里份里的人都喊她“阿娘”。巧的是，维安里六号6家人，竟有4家是从宁波“下江”上来的，都是我们七号的张伯伯同乡。

最近读新书《宁波人在武汉》，方知自第二次鸦片战争汉口成为通商口岸以来，来汉经商的宁波人日益增多，渐自壮大成为汉口商业活动中举足轻重的宁波帮。至今，在汉的宁波人仍有10万之众，名人精英层出不穷数不胜数。

十多年前的一个清明，我到武昌殡仪馆公墓凭吊父亲，碰到维安里六号邻居再康家人，他们告诉我，再康已故去多年，墓地就在这个墓园里。我听后，满眼金花，悲哀莫名，脑海里又闪现出那个双眼皮大眼睛像极了达式常的年轻再康。

打捞江城记忆 钩沉三镇往事

六渡桥

编辑：水手