那年我第一次进城中考

我是农村孩子，我整个小学五年都是在村里度过的，上初中的时候，才去了不远的镇上，考高中的时候就得去30公里远的市区了。

母亲说她娘家叔叔的大闺女，就是母亲娘家的堂姐妹，我叫她大姨，在我们那个市里上班，母亲想让我考试的时候住他们家里，母亲辗转要到了大姨家的电话，给大姨说了这个事。

高考的前两天，母亲让哥哥骑车送我进城，长这么大，那次参加高考是我第一次进城。

图片来自网络侵必删

路上，突然下雨了，哥哥说你坐到市里汽车站的车进城吧，到汽车站后下车等他。

哥哥拦了一辆来往农村和市区的公交车，车来了，哥哥匆匆得把我塞了进去，还给我塞了几元钱，我正要张口问他在车站哪里等他，还没来得及说呢，车就开走了。

“买票！到哪？”售票员远远地冲我吆喝着。车上人太多了，我站不稳，一手试图抓着什么东西，来保持身体的稳定，一手死死捏着手里的几元钱。

“你，到哪？”售票员挤到我跟前又问。

“嗯，到到到汽车站。”我有点儿紧张，结结巴巴地说。

“2元！”

我把手里捏着的纸币递给了售票员。

车子晃荡了1个多小时才到汽车站，外面的雨越下越大。

“到了到了，都下车下车。”售票员像驱赶牲畜一样地驱赶着车上从农村来城里的人。

我随着大家下了车，汽车站好大，我环视着四周，哥哥在哪呢？

雨依然在哗哗地下着。

“往外走，都往外走！”工作人员冲大家大声地吆喝着。

往哪走呢？

大家伙儿都在往外涌，我也只好随着大家涌了出去。

车站的东门口，有很多人站在车站一侧的门口避雨，上面有玻璃挡着。

雨依然在下着，我缩在人群里，眼睛瞅着来来往往的那些人，有点儿眼花的感觉，我没见过这么多人，我眼睛盯着眼前不停晃动的人，尤其骑车的年轻人，特别是骑着金鹿牌旧车子的年轻人。

好久好久过去了，我依然没有看到哥哥的身影，身边的人都陆陆续续坐上了拉客的三轮车，去了该去的地方，我不知道该往哪里去，更不知道哥哥在哪里。

“嗨，小姑娘，坐车不？”一个中年模样的男人，蹭了过来，我感觉他在一边看了我好久了。

我小心地看了看他的脸，不像好人，冲他摇了摇头。

“你要去哪？”那人不死心地继续问道。

“我来考试的。”我怯怯诺诺地说。

“奥，考高中的啊……”男人问了一句，上上下下打量了我几眼，就走了。

雨停了，但天色越来越晚，我依然没有看到哥哥的身影。

第一次进城的我，没有方向，不知道该往哪走，不知道哥哥在哪里……

无助，恐惧，担忧都涌上了心头，我的眼泪开始在眼里打转转。

突然，那辆金鹿牌旧自行车出现在我的眼前，推车子的少年衣服湿透了，蓬松的头发也贴在了头上，好像变了一个人一样，是哥哥！

“哥！我在这里！”我冲他大喊着。

少年扭过头，看到了我。

“你跑哪去了？我都快找你100圈了，把你丢了，咱娘回去得打死我。”哥哥有点儿生气地说。

看到他的那一刻，眼泪委屈吧啦地下来了。

“我不知道该去哪，一直在这里等你。”我哭着说。

“走，快去大姨家，要不天都黑了。”

我坐在哥哥的自行车后座上，在城市的灯火次第亮起的时候，在哥哥的各种问路后，终于找到了大姨家的门牌号。

敲门后，大姨开了门。

大姨说：“这俩傻孩子，你们咋才过来呢？我都等急了，快进来。”

哥哥把手里提着的包递给了大姨，说：“大姨，俺娘让我给您捎点大蒜，新挖的。”

我看了看哥哥手里的提包，黑色的，有点儿破旧，此刻经过了雨水的冲洗，更脏了点，哥哥不好意思地把它递给了大姨。

大姨看了看那个黑色的提包，犹豫了一下，接了过来。

我看到提包在往下滴水，混着泥土的泥水。

大姨提着提包，把它放进了厨房的地上，泥水嘀嗒了一路。

“快进来快进来。”大姨对我和哥哥说。

“你进去吧。”哥哥从身后把我拉过来说。

“你呢？”我问

“我回家。”哥哥说。

“天黑了……”我说，

那一刻我舍不得哥哥走。

最终哥哥给大姨打了个招呼，还是连夜赶回家了。后来娘责备了哥哥，说他咋敢把我一个人放在车上，说我第一次进城，啥也不知道。

哥哥走后，我就一个人留在了大姨家里。晚饭时间，四个表哥和一个表妹都回来了，大姨家孩子多，无论吃还是住都很紧张的，但大姨还是接纳了我。

我住进了三哥的屋，三哥临时住进了储藏室，临时摆了一个折叠床。

“这是啥东西？这么脏？”三哥提溜着哥哥拿来的那个包问大姨。

“你那个姨捎来的大蒜，才挖出来的，这样的好吃。”我趴在三哥的桌子上临阵磨枪，耳朵里听到了大姨和三哥的说话声。

“咋这么多泥？扔了吧。”三哥嫌弃地说。

“扔啥扔，好不容易大老远提来的，新蒜，洗洗，把包扔了吧。”大姨说。

然后我听到了三哥开门出去的声音，还有扑通一声扔东西的声音。

大姨家的后面有一堵墙，墙的后面是荒地，荒地里有居民零散种的稀稀拉拉的蔬菜，还有各种各样的垃圾。

那一刻，我的脸有点儿发红，那个包，母亲每次赶集都要提着它呢。

第二天，姨夫骑车带我去看了考场，大姨家距离考场挺远，几乎跨了一座城。

那天天气很热，我坐在姨父的车后座上，到考点的时候，姨父的后背都湿透了，但不懂事的我连句谢谢都不会说。

考试的第一天，大姨早早地起来为我做好了早饭。姨父骑车垮了一座城送我去参加了第一场考试，进考场大门的时候，姨父摘下来手腕上的手表，递给我说：“考试没有手表，你咋看时间？带上吧。”

我接过来，顺手戴在了右手上。

“戴左手，右手不方便写字。”姨父纠正我说。

我又一次脸红了，不好意思地把手表从右手挪到左手。

后面的两天考试，换四哥送我了。

从西城到东城，从东城到西城，我依然是坐在四哥的自行车后座上。

印象中，那年的四哥是个刚参加完高考的学生，我对他是仰视和敬佩的。

我是农村出来的孩子，那个年代的男孩子和女孩子是不说话的，我对四哥也是一样，炎热的夏天，他每天送我接我，我每次只是默默地坐在他自行车后座上，竟然没有给他说过一句话，哪怕是一句谢谢。

每天送我到考场后，他就走了，考试结束后，他早早地等在校门外。

考试结束后，我依然坐在他的自行车后座回了大姨家，后来的很多年，我一直为当初的自己懊恼，自始至终，我没有给他说过一句谢谢，一个小时的路程我都像个木头一样的，没有给他说过一句话，哪怕是一句“哥你热不？哥你累不？哥你辛苦了。”

我只是拘谨地坐在四哥自行车的后座上，手也不敢扯四哥的衣服，更不要说搂着腰之类的了，但凡我有那么一丢丢的友好或者说不太木头，但凡我有懂事一点，四哥也不会在最后那天下午不愿意送我了。

三天的考试，一天骑行四个多小时，来回四趟。

后来每次想起那个从农村第一次进城考试的我，就为自己那木头般的举止懊恼，同时也为自己疏于礼貌的言行而懊悔不已，其实我当时心里什么都知道，就是因为第一次进城的自卑让我变得沉默寡言而疏于表达。

考试结束后的第二天，我就搭乘汽车回了村里。

那天，大姨又一次要求四哥骑车把我送我到车站，那一次，路上四哥主动和我说了话，并在国道边上帮我拦了回村的骑车。

一直等我上车了，四哥才恋恋不舍的离开。

那次中考很顺利，我考的很不错，顺利被市里的一所高中录取了。

那年的四哥也被大姨系统里的一所邮电类大学录取了，一直到20年后的一天，才在姥爷的三周年的祭奠仪式上碰到他。

后来，在市里读高中的那几年，每次返校，母亲总是特意让我捎点儿农村的土特产带给大姨，母亲说：“人得知道感恩，尽其所能的感谢帮助过我们的人。”

不同的是，母亲把那些蒜啊，毛豆啊，玉米棒之类的东西，总是整理的干干净净的，再用一个干干净净的袋子装好了让我带去。

后来，母亲再来城里，哪怕是我的家，或者其他人的家，都会把她要送给别人的特产整理的干干净净，即使是晒干了的大蒜，也会把那些多余的外皮去掉，整理的干干净净的，装在洗干净的袋子里。她自己种的那些大白菜，也会把外面的叶子剥掉，只到没有一点儿脏叶子。

每次看着母亲这样，我心里用隐隐得心疼母亲。

母亲说：都是好东西，不能让外表蒙蔽了她得价值，人出门也一样，把自己收拾的干干净净的，也是对别人的尊重。

我觉得母亲说的对。