谁懂聆听“森林之歌”？ 先锋科学家用树木的智慧疗愈人生｜当代书评

封面新闻记者 张杰

你相信树有智慧吗？在森林中出生和长大的生态学家苏珊娜·西马德提醒我们，森林不仅仅是几棵树的集合而已，在层次分明的泥土下藏着一个惊人的秘密：森林中的树木与真菌互利互惠，菌根形成一张类似互联网和人类神经网络的“树维网”。作为森林庞大地下版图的脉络，“树维网”把成千上万的树木联系在一起，彼此交流信息，守望相助。其中最大、最古老的就是“母亲树”，作为“树维网”的中心，用强大的力量连接并维持着周围所有的后代。根与根的相连，是生命成长中不断回望与汲取能量的源泉。这种关系，也给人类社会带来启发：社会关系网络为我们提供难能可贵的支撑和帮助，是前行中不断回顾和汲取能量的根源，也赋予我们治愈创伤的力量。

近日，由中信出版社引进出版的《森林之歌》，是一本有“树维网之母”之称的生态学家苏珊娜·西马德讲述自己独特人生和对森林隐秘地下网络进行开创性研究的回忆录，融传记、励志、科普属性为一体。西马德将毕生精力献给热爱的森林，曾罹患重疾，但她从树木之间通过真菌网络守望相助的智慧中汲取力量，从癌症中康复后并启动了意义深远的“母亲树”项目，过着坚韧、有意义的生活。文笔亲切真挚，内容感人深刻。西马德认为，不是人类如何拯救树木，而是树木会如何拯救人类。在一片有活力、能自我复原的森林中，竞争关系并非永久的主题，树木之间、树木与真菌之间的合作关系极为重要。

西马德说，树与人之间的共通点远比我们想象中要多。森林教给我们最重要的生存智慧就是：找到我们全心热爱的，找到我们的根，然后和生命中重要的人根须相握，像森林中的树木一样守望相助，坚韧生长。西马德的发现和奋斗之旅告诉我们，树木的生存依赖于它们与之联系的土壤以及彼此之间的联系，生命的成长源于彼此的给予，人类亦是如此。有人说，这本书改变了我们看待树木的方式，也启发了人类对自身的反思，以及对亲情、爱情等人际关系的珍视。

《森林之歌》

“去找一棵树，你的树”

找到同自然之间最深沉的联系

《森林之歌》一书引进中文版之后得到国内众多专业人士的点赞。研究方向为环境史的中国人民大学历史学院教授侯深说，《森林之歌》满足一切人们对自然写作的期待，它既有科学研究的缜密逻辑、冷峻客观；又在诗意的文字中任想象驰骋。它是对森林智慧与情感的颖悟，也是对自我生命与经历的沉思。“去找一棵树，你的树”，可以找到我们同自然之间最深沉的联系。

《森林之歌》深深打动了北京林业大学林学院青年研究员张乃莉，“森林中所发生的一切在作者的笔下徐徐道来、跃然纸上，‘树维网’‘母亲树’这样的词语饱含生命力，她用女性柔和的视角讲述着自然界里树木的竞争与共存，原本严肃、专业的林学知识在作者的笔下变得生动有趣又富有哲理，动人心弦。”

中文播客《随机波动》主播冷建国和苏珊娜一样出生于寒冷的林区，和她一样习惯从树林中获得安慰，要时不时背起沉重的背包徒步进山，独自和树待在一起。在《森林之歌》里，苏珊娜从加拿大伐木工的孩子成长为一位森林科学家，从吃泥土的女孩变成带女儿一起研究森林的母亲，“这本书当然是她的研究成果，为我们展现了她洞悉树与树之间除了竞争亦有互助、庞大的真菌网络支撑起整片森林的整个过程，不可忽视的是，这也是她自己的一部生命史，正是爱与联结——而非竞争和对立——让她走下去，从失去弟弟、婚姻破裂、罹患癌症的痛苦中存活下来。”

西马德是加拿大英属哥伦比亚大学林学系教授，美国生态学会、美国国家生态分析和综合中心成员，森林生态学领域最受赞誉及文章被引频次最多的科学家之一。她极具开创性的工作曾登上《自然》封面，是相关研究领域当之无愧的元老、先驱，也是极富号召力和感染力的女科学家代表。多次应邀拍摄纪录片、进行ted演讲，演讲内容在网上可查看。几十年来她的相关研究影响和启发了很多人，为许多作品提供灵感，比如《阿凡达》里的灵魂之树。2019年普利策小说奖获奖作品《树语》正是以她为原型，塑造了富有远见的女主角、植物学家帕特丽夏·韦斯特福特。据出版方介绍，《森林之歌》将会被改编成同名电影《寻找母亲树》，由艾米·亚当斯和杰克·吉伦哈尔主演。

《森林之歌》

毕生追求要证明森林不仅仅是一堆树的集合而已

从童年的森林体验，到青年时代对森林的发现、疑问和好奇心，西马德逐渐走上一条对森林进行专业学术研究之路。她证实了树木通过地下的菌根网络连接在一起，能够交流和沟通，进行物质的传递，并且达成微妙的平衡和健康。而这个科学探索的过程非常严谨、细致，设计实验、收集数据、验证结果，一步步抽丝剥茧，也深入浅出。跟随着她的书写，视角也进入森林和树的内部，理解了树木在这个生态之网里是如何感知和交流，她让我们重塑了对森林的观念，并且思考树木与土壤的关系、人与森林的关系。

西马德说，她的毕生追求，她想要证明森林不仅仅是一堆树的集合而已。“在做了一辈子的‘森林侦探’之后，我对森林的看法发生了颠覆性的变化。森林里有美不胜收的景色，层次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊：森林是一个完整的整体。每取得一个新的发现，我对森林的理解都会进一步加深。科学证据清楚明白地告诉我：树木连成一体，为的是智慧和感知、治愈能力……本书讨论的不是人类如何拯救树木，而是树木会如何拯救人类。”

让西马德好奇的是，树木之间发送警告及识别信息、完成安全调度的速度可以与人类的电话相媲美，这是如何做到的呢？它们是如何帮助对方应对痛苦和疾病的呢？它们为什么会有类似人类的行为，为什么会像文明社会一样运转呢？

《森林之歌》

自然界有一种智慧：在平静中达成一致、追求平衡

透过西马德的研究和描述，我们知道，在深林里，精致的地下蘑菇系统看起来就像是一条生命线，为树和土壤中珍稀的水分建立了联系……双向交换，互利共生。植物可以取长补短，可以通过给予和获取，巧妙地达成一种微妙的平衡。

“地球上的所有生物都会死亡、腐烂。新的生命不断诞生，与此同时，原有的生命不断走向死亡。这种螺旋式生命历程也让我学会了播种育苗和照料幼树，使我成为森林中这个循环过程的一部分。而森林本身则参与了一些更大的循环，包括土壤形成、物种迁移和海洋环流等。这里有洁净的空气、纯净的水和美味的食物。在自然的交换中，有一种不可或缺的智慧：在平静中达成一致、追求平衡。”

对于“母亲树”，西马德告诉我们，它们对于森林的交流、保护和感知至关重要。母亲树死亡后，会将自己的智慧一代又一代地传递给自己的亲属，让它们分辨哪些东西有益，哪些东西有害，谁是朋友，谁是敌人，从而让它们学会适应不断变化的环境并生存下去。这是所有父母都会做的事。

西马德描述的“森林之歌”，提醒我们倾听更野性烂漫的自我，并谦卑地记住，我们对自然界的复杂性知之甚少。

（图片由中信出版集团提供）