小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
王楠 王爱民
轮转到胃肠外科的第一周，我推开17床病房的门，一股浓重的怨气混杂着消毒水味，扑面而来。
她说的每一个字都像裹着火星
“这破床！靠背都调不起来！叫了三次护士，连个人影都没有！”付女士猛地拍了下床头柜，搪瓷杯盖应声跳起，又“哐当”一声砸回杯身，刺耳的声响在狭小的空间里回荡。她锐利的目光扫过来，带着毫不掩饰的审视和不满，对我说：“怎么？你们科是没人了吗？就派个实习的过来？”
我下意识地握紧了白大褂口袋里冰凉的听诊器，试图稳住刚报上姓名后心底的局促。话音未落，她新一轮的炮火已经精准地朝我袭来：“高烧39摄氏度，疼得在床上打滚，你们都不过来看看，给我挂一瓶水就不管了，我还得拖着这副身子骨，楼上楼下地跑！”她的语速又快又急，每一个字都像裹着火星。
我推着轮椅带她去超声科。路上，她突然拔高了声音说：“当年我在妇产科值夜班，遇到产后大出血，都是直接飞奔到病人床边抢救！”她的语气里带着职业惯性的骄傲和被现实挫败的愤怒，引得路过的护工都忍不住侧目。“轮到自己躺在这儿了，倒要被你们当个物件似的推来推去？这么折腾，不如早点死了算了，也比被折磨了之后还得死强。”她接着说。
我攥着轮椅推手的手指握紧又松开，努力克制着自己的情绪。清晨的阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，恰好照亮了她鬓角。几缕新生的白发，在光线下异常显眼。病历上清晰地写着她的年龄——45岁，病痛似乎抽走了她所有的精气神，在她脸上刻下了超越年龄的沟壑与疲惫。那一刻，我觉得这位病人格外难缠。
我们之间的墙裂开一道缝隙
次日，我坐在电脑桌前调出了她的病历。“付某，某某医院妇产科医师。主要诊断：右半结肠癌（Ⅳ期），伴腹腔淋巴结转移、肝转移，影像报告提示，右半结肠癌根治术后状态，继发肝右叶巨大脓肿（约12厘米×10厘米×9厘米），伴气源平面。患者昨晚再次出现寒战高热，最高体温39.5摄氏度。”那脓肿占据肝右叶大部分，像一个无声的、充满威胁的黑色旋涡。
我的思绪瞬间被拉回昨天：她抱怨时，手总是用力按在右上腹，轮椅扶手被她指甲深深掐出几道印痕……原来如此，所有的“难缠”，瞬间有了沉重而疼痛的注脚。
第一次为她进行引流管冲洗的情景，至今清晰。我准备好生理盐水和注射器，她别过脸，固执地盯着窗外灰蒙蒙的天空，下颌线绷得紧紧的。当生理盐水和甲硝唑注射液缓缓注入，混合着浑浊的黄绿色脓液从引流管腔道中涌出时，她的肩膀瞬间僵硬得像一块冰冷的钢板。“会有点胀，尽量放松些，坚持一下，这样有助于脓腔缩小。”我放缓了推注的速度，轻声说。
沉默在病房里蔓延。忽然，一个闷闷的声音传来，带着一种奇异的平静：“以前在产房，给产妇缝会阴裂伤的时候，我总跟她们说，‘放松点，越紧张肌肉越紧，反而越疼’。”她依旧望着窗外，仿佛在自言自语。
我用消毒棉球仔细擦拭着引流管口周围发红的皮肤。她忽然转过头，目光直直地看向我，眼角的纹路里盛满了复杂的情绪，有疲惫，有洞察，还有一丝不易察觉的自嘲：“你们这些轮转的住培生是不是都觉得，像我们这样的病人，特别烦人？”我捏着注射器的手顿住了。她没等我回答，声音低了下去，像在叹息：“我以前在门诊，也嫌病人啰嗦，问个没完……直到自己躺在这里才真正明白——当疼痛不定时像潮水一样没日没夜地涌上来，淹得人透不过气，连睡觉都成了奢望的时候，连每一次呼吸都可能是错的。”
那一刻，横亘在我们之间那堵无形的、由误解和烦躁筑成的墙，仿佛“咔哒”一声，裂开了一道缝隙。从那以后，每天清晨带着生理盐水和抗生素走进17床病房，不再仅仅是我的一项任务。她开始和我聊起妇产科发生在手术室里的那些鲜活的趣事，说到兴头上，她的眼睛会短暂地亮起来，闪烁着一种久违的光彩，锐利而温暖，像她曾经握在手中的手术刀，反射出足以划破阴霾的光，病痛似乎暂时躲藏了起来。
铠甲之下是同样平凡的血肉之躯
引流袋里的液体，日复一日，从浑浊渐渐变得清亮。记录体温的曲线图上那些曾顽固起伏的尖峰，也终于被耐心和时间一点点熨平，趋于和缓。一天，冲洗结束后，她忽然用满是憧憬的眼神看向我，说：“医生，我一定会好的，对吧？”也就在这个瞬间，我才恍然惊觉：她已经很久很久，没有再说过那句沉甸甸的“不如早点死了算了”。
出院那天，阳光格外慷慨。她换上了自己最艳丽的一条裙子。引流管还妥善固定在衣襟下，但她的脚步已沉稳有力了许多。她特意走到护士站，向每一位照顾过她的医护人员道谢、告别。目光落在我身上时，她露出真诚的笑容，带着劫后余生的释然和医者特有的鼓励：“小姑娘，好好学。”她挥挥手，毫不犹豫地转身走出病房。
我久久地凝视着她的背影，再回想病房里那个被疼痛折磨得暴躁绝望的身影，心中豁然开朗。原来，所有尖锐甚至是刻薄的抱怨，都不过是那副坚硬的职业铠甲碎裂时，迸发出的刺耳噪音。铠甲之下，是同样会恐惧、会疼痛、会因尊严被剥夺而愤怒的血肉之躯。当医者被迫走下神坛，成为病榻上的病人，那铠甲碎裂的声音，本就是生命最真实的呐喊。这呐喊，是对脆弱最诚实的袒露，也是对理解最深切的呼唤。它告诉我，真正的医学，始于倾听与敬畏。
文： 中南大学湘雅医院急诊科 王楠 指导老师 王爱民
编辑：张昊华 于洋
校对： 杨真宇
审核： 李诗尧 徐秉楠
喜欢就告诉我们您“在看”
