1955年的一个清晨，美国爱德华兹空军基地的跑道上，一架F-84“雷电喷气”战斗机被固定在倾斜的钢制发射架上。随着倒计时结束，一枚推力高达25吨的固体火箭骤然点火，战机像导弹般被“射”向天空——这是人类历史上首次实现“零距离起飞”（Zero Length Launch, ZeLL）的瞬间。
十年后，同样的疯狂实验在大西洋彼岸上演：西德空军的F-104G“星战士”战机绑着巨型火箭，从森林边缘的隐蔽发射架腾空而起，直扑假设中的苏联轰炸机群。这场代号ZeLL的绝密项目，堪称冷战时期最激进的航空冒险，也是人类对“无跑道空战”最极致的探索。
F-104本就是航空史上的异类。洛克希德设计师凯利·约翰逊赋予它剃刀般锋利的机翼（翼展仅6.68米，厚度以毫米计）、修长的机身和T形尾翼，活像一枚“有人驾驶的导弹”。当西德空军在1960年代采购这款超音速截击机时，北约最担忧的噩梦是：一旦华约发动突袭，遍布核弹与巡航导弹的饱和打击将瞬间瘫痪所有跑道。于是，一个近乎科幻的方案浮出水面——让战机像V2火箭那样从发射架起飞，彻底摆脱对跑道的依赖。
ZeLL系统的核心是MGM-1“斗牛士”巡航导弹的同款火箭发动机。这台推力近30吨的怪物被吊装在F-104G机腹，配合机尾J79涡喷发动机，能在3秒内将战机加速至离地速度。发射架设计同样精妙：15度仰角的钢轨确保起飞轨迹，液压锁紧装置在点火瞬间释放，而飞行员只需做两件事——按下火箭点火按钮，以及在助推器燃尽后接管操纵。1963年首飞时，洛克希德试飞员小艾登·布朗描述道：“就像被巨人踢了一脚，但比航母弹射更平滑”。
西德的战术构想充满末日色彩，他们计划在境内秘密部署数十个移动发射架，隐藏于谷仓或森林中。一旦警报响起，挂载核弹的F-104G将在90秒内完成燃料加注、火箭点火，像复仇之剑刺向东方。最疯狂的是降落方案：由于跑道必然已被毁，飞行员要么冒险在高速公路拦阻索着舰，要么直接跳伞弃机——这本质上是一次性“有人巡航导弹”。1963-1966年间，西德空军进行了7次载人发射测试，甚至成功演示了带核弹模拟弹起飞。
但物理定律从不妥协，ZeLL暴露的缺陷触目惊心：火箭燃烧的浓烟会P电子故障都会导致满载燃油的火箭战机变成巨型燃烧弹。苏联的对应项目SM-30（米格-19改装版）更惨烈——1955年测试中，多架战机因火箭推力不均空中解体，迫使莫斯科叫停计划。
技术困局背后是冷战的战略悖论，随着洲际导弹成熟，ZeLL的核打击价值被大幅削弱；而垂直起降技术的突破（如英国“鹞式”战机）提供了更优雅的解决方案。1966年，耗资2500万美元的ZeLL项目悄然终止，仅存一架DA-102号试验机带着橙黑相间的醒目涂装，成为慕尼黑博物馆的镇馆之宝。讽刺的是，F-104G随后因高事故率被称为“飞行棺材”，292架西德战机坠毁的悲剧，反倒让ZeLL的疯狂显得不那么致命。
ZeLL的遗产却意外地多。它催生了现代航母弹射器的流体动力学研究，启发法国“幻影IV”轰炸机采用火箭助推短距起飞，甚至1980年美军营救伊朗人质的XFC-130H“火箭大力神”计划也沿袭其思路。更深远的是，F-35B今天能垂直起降时，美国人不该忘记，是那些绑着火箭的F-104们，用火焰与钢铁丈量了可能的边界。
