美女作家丁玲，辗转来延安想当红军，毛主席：去当政治处副主任吧

“1936年11月的傍晚，你真想拿枪？”毛泽东端起茶碗，笑着看向眼前这位湖南女子。丁玲点头，没有一丝犹豫。短短一句对话，拉开了她从文坛名角转身革命战士的序幕。

那时的保安天寒地旷，中央机关却因为这位“出牢人”而热闹起来。丁玲走进窑洞，周恩来自行端水，台下干部挤得满满当当。她用带着乡音的普通话，把南京囚禁三年的苦辣一气倾倒。听众先是屏息，随后爆发掌声，气氛像炉火被添了干柴。

掌声之外，很多人并不知道，这位刚走出囚笼的女作家，十五年前还是乡间“崽崽老师”。1919年，她在桃源女子师范读书，“五四”风雷一响，她跑去贫民夜学教识字，辫子还没剪完，就敢高喊“反帝反封建”。同学给她起外号“崽崽老师”，意在调侃，也带着宠爱。

1922年，她独自闯上海。平民学校、上海大学，一脚踏进新文学的大门。《莎菲女士的日记》《梦珂》铺天盖地，上海报馆抢着连载。洋场的霓虹、里弄的潮湿、青年人的躁动，全被她写到纸上。鲁迅、茅盾夸她笔锋狠辣，国民党警探却盯上了这支“纤笔”。

1933年春夜，特务破门而入，丁玲被押往南京。狭小囚室伴随三年，病痛、审讯、威逼利诱，她都撑了下来。1936年秋，经宋庆龄等多方斡旋，她获释；转身便借道陕北，再不愿留在“黑暗的首都”。正是这次漂泊，让她和毛泽东在保安相遇。

欢迎会上，毛泽东听完她的自述，语气轻快：“老乡，你比我小十一岁，算妹子。想干啥？”一句“当红军”脱口而出，窑洞里却静得能听到风声。毛泽东拍拍桌子：“行，紧赶慢赶，还能碰上胡宗南最后一仗。”一句话，将这位文坛名角推向前线。

跟随杨尚昆北上、再随彭德怀南下，丁玲第一次穿草鞋、第一次磨破脚、第一次扛枪哨戒。白天行军，夜里借篝火记笔记，《到前线去》《记左权同志谈山城堡之战》便在枪炮间成形。她说自己“白天武将军，夜里文小姐”，听者都会心一笑。

也是在那段日子，毛泽东给前线拍电报，附上一首《临江仙》：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵……昨天文小姐，今日武将军。”词先到前线，丁玲却因转战未能及时得见。等她凯旋回保安，毛泽东干脆又写一遍递给她。她读到“阵图开向陇山东”一句时，眼圈红了，只说了三声“谢谢”。

1937年，中央机关迁延安。毛泽东再问“想干什么”，丁玲答案仍旧“当红军”。毛泽东哈哈大笑，随即写信罗荣桓：“丁玲任中央警卫团政治处副主任。”听到任命，她直摇头：“我没当过主任，怕误事。”毛泽东摆手：“不会就学，边干边学。”几句话，把丁玲推到警卫团的第一线，也把她推向新的创作土壤。

在延安，她抓排练、写演出方案，带着西北战地服务团东渡黄河。太原礼堂那场抗日演讲，人群如潮，丁玲一句“要把日本鬼子埋进我们的洪流”，让年轻学生集体报名。服务团一路走一路演，一张宣言贴在晋西土墙上：“用笔也能杀敌！”

1944年，毛泽东一口气读完她的《田保霖》，设宴鼓励：“这是你写农民的开端，值得庆祝。”随后，丁玲下乡参加土改，半年后交出《太阳照在桑干河上》。胡乔木评语“稿子基本不用改”，毛泽东听罢连说“好”，又补一句：“若有机会去当几年县委书记，就更扎实了。”小说1949年付梓，旋即译成多国文字，1951年斩获斯大林文艺奖金二等奖，一时间风头无两。

回望丁玲在革命浪潮中的身影：上海弄堂的时髦女作家，南京牢房里的倔强囚徒，保安窑洞里的“小妹子”，前线马背上的“武将军”，延安戏台后的排练总管——每一次角色转换都真切，每一次都离不开一支“纤笔”。有人说她传奇，我更愿称她“用文字点燃火把的人”。毛泽东在《临江仙》里写得明白：“壁上红旗飘落照”，那面旗，也在照她。