他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄”

2025年05月13日18:43:09 历史 1390

一声拖长腔调的喧呼在深宫里回荡,张謇听见自己的名字被喊出时,只觉一股空乏之感陡然袭来。金銮殿上众人歆羡的目光里,他望着殿外簌簌飘落的梨花,想起多年前在南通老家,父亲借着煤油灯的光,用布满老茧的手指逐字教他念《论语》的场景。那时他不过是个农家子弟,怀揣着振兴家族的重担,在青灯黄卷里熬白了少年头。如今头戴状元帽,脚踏白玉阶,却像做了场漫长的梦,梦醒后只余满心疲惫 —— 从这刻起,他的名字将与 “状元郎” 紧紧相连,载入史册的光鲜背后,是无数个悬梁刺股的深夜,是父亲为他冒名考试事发而四处求人、几乎散尽家财的辛酸。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

南通离南京不算远,张謇家中五兄弟,唯有他天资出众。教书先生一句 “千人应试,汝必落第” 的苛责,让少年张謇咬碎牙关,在寒夜里苦读至黎明。考取秀才本该是喜事,却因冒名之事被人告发,父亲耗尽积蓄打点,才在知州孙云锦的调停下平息事端。祸事背后亦有转机,他的才学入了官家法眼,得荐入吴长庆幕府。就在这里,他遇见了带着数十名宾客前来投奔的袁世凯。那时张謇 29 岁,袁世凯 23 岁,一个是饱读诗书的才子,一个是精于权谋的少年,谁也不曾想到,这对师徒日后会在时代的浪潮中几经分合,最终走向截然不同的道路。

更隆重的典礼在次日举行,张謇被授予翰林院修撰。老师翁同龢期许他走 “状元点翰林,入军机” 的仕途,可甲午年的战火却打乱了所有规划。朝鲜危机爆发,北洋水师惨败黄海,宫中却仍为慈禧寿宴大肆铺张。张謇在日记里痛斥 “亡国之约”,却只能眼睁睁看着《马关条约》签订,四万万同胞陷入水深火热。恰在此时,父亲病逝的电报传来,他星夜兼程赶回南通,却终究没能见上最后一面。灵堂前,他望着父亲早已备好的状元红绸,泪水夺眶而出 —— 父亲盼了一辈子的荣耀,终究换不回临终前的片刻陪伴,“一地之名,何补百年之恨”,这是刻进骨子里的遗憾。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

守孝期间,张謇目睹清军节节败退,痛感清廷腐朽已极。他脱下官服,换上布衣,决心走实业救国之路。在南通筹办大生纱厂时,翰林院的催促电报雪片般飞来,他却充耳不闻。商人在传统士大夫眼中乃 “末业”,可张謇偏要打破成见:“中国之大患,不在外物之纷呈,而在自强之务实。” 取名 “大生”,取自《周易》“天地之大德曰生”,他要让这小小的纱厂,成为救国的起点。筹股、买地、建厂房,每一步都走得艰难,历时五载,背水一战,终于在投产当年迎来转机 —— 纱价看涨,利润逐年攀升,到民国初年,累计纯利已达 370 多万两。

以大生纱厂为根基,张謇陆续创办近 20 家企业,从垦牧到盐业,从油厂到轮船公司,形成庞大的资本集团。他没有忘记,实业所得当为教育铺路。通州师范学校里,不再是八股文的天下,管理法、理化、测绘等实用课程开风气之先;女子师范、职业学校相继兴办,他要让新式教育的火种,从南通蔓延至全国。那些年的南通,仿佛是他亲手描绘的理想国:中国第一座民间博物苑、第一所气象台拔地而起,印书馆、图书馆、医院、公园一应俱全,养老院、育婴堂、盲哑学校为弱势群体撑起一片天。这个曾经的荒僻之地,在他的努力下,处处涌动着现代文明的气息。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

可惜,时代的巨轮从不为个人意志停留。袁世凯称帝、军阀混战,战火逼近南通,外国资本趁机挤压,连年天灾让企业负债累累。张謇周旋于各派军阀之间,呼吁和平,却终究徒劳。1925 年,大生企业集团抵偿债务,被江浙财团接办。三十载心血付诸东流,他却只是淡淡一笑:“我本一意孤行,置成败利钝于不顾。” 只是夜深人静时,望着案头未竟的电厂规划图,望着窗外战火映红的天空,这位七旬老人难免怆然 —— 他曾以为实业能救国,可覆巢之下,焉有完卵?

1926 年夏,张謇一病不起。弥留之际,他不提家事,只念着南通的电厂、民兵制度尚未办成。出殡那日,数万乡人夹道相送,望着灵柩上 “实业救国” 的旌旗,想起他为南通百姓做的桩桩件件,许多人忍不住落泪。这位前朝状元,用一生践行了 “苟利国家生死以” 的信念,即便最终未能实现强国梦,却在历史上留下了浓墨重彩的一笔 —— 他开创的不仅是企业与学校,更是一种精神,一种明知不可为而为之的担当,一种 “愿以此生许家国” 的赤子情怀。

他最终,只能成为世人眼中“一个伟大的失败的英雄” - 天天要闻

岁月流转,张謇的故事早已成为传奇。当我们漫步在今日南通的街头,看着繁华的街市、林立的学府,或许能想起那个在风雨中奔走的身影:他是状元,是实业家,是教育家,更是一位始终怀揣赤子之心的爱国者。他的一生,是近代中国探索自强之路的缩影,有成功的喜悦,更有失败的悲壮,却始终闪耀着人性的光辉 —— 那是一种不计个人得失,只为家国谋福祉的伟大情怀,历久弥新,永不褪色。

历史分类资讯推荐

鱼洞街道:重温红色记忆 共抒爱党情怀 - 天天要闻

鱼洞街道:重温红色记忆 共抒爱党情怀

在“七一”建党节来临之际,6月25日,鱼洞街道江洲路社区新时代文明实践站开展了“时光印记,党恩铭记”主题活动。辖区100余名党员和居民参与活动。活动中,全体党员首先重温入党誓词。在随后的“看图猜历史人物”环节中,江姐、董存瑞等革命先烈的感人
毛泽东两次茶陵之行|往事 - 天天要闻

毛泽东两次茶陵之行|往事

湖南茶陵县是井冈山革命根据地六县之一。早在井冈山革命根据地创建之初,毛泽东就与茶陵人民结下了深厚的战斗情谊。成立茶陵县工农兵政府1927年马日事变后,国民党大肆屠杀和逮捕工运、农运骨干,茶陵革命处于低潮。当年10月,毛泽东率秋收起义部队进驻井冈山后,即指示部队攻克茶陵县城。10月21日,团党代表宛希先率一营二...
市领导参观“中国共产党人的家风”档案展 - 天天要闻

市领导参观“中国共产党人的家风”档案展

市领导参观“中国共产党人的家风”档案展在“七一”来临之际,6月30日上午,市委书记李在武带领市级领导来到市档案馆,现场参观“中国共产党人的家风”档案展,学家风正作风、践初心强党性。活动现场,李在武等先后参观了“老一辈革命家的家风”“革命先烈的家风”等展区,仔细观看书信、照片等档案文献,认真聆听讲解、不...
铭记历史 缅怀先烈丨传承红色基因 守护绿水青山——访辽宁宽甸革命老区 - 天天要闻

铭记历史 缅怀先烈丨传承红色基因 守护绿水青山——访辽宁宽甸革命老区

新华社沈阳6月30日电 题:传承红色基因 守护绿水青山——访辽宁宽甸革命老区新华社记者武江民清晨的薄雾尚未散尽,位于辽宁宽甸满族自治县天桥沟景区的杨靖宇将军雕像已迎来第一批瞻仰者。3米多高的雕像手持双枪、眼神坚定,凝望着群山——这里曾是东北抗日联军第一军的根据地。1934年开始,杨靖宇率领抗联部队在宽甸县天桥...
400万豪车89万贱卖!银行董事长落马,背后41亿大案震惊金融圈! - 天天要闻

400万豪车89万贱卖!银行董事长落马,背后41亿大案震惊金融圈!

近日,阿里拍卖上一辆原价400万的迈凯伦650S跑车,以89万的低价成交,引发网友热议。然而,更让人震惊的是,这辆豪车的主人——吉林白山市某某农商行原董事长董某,因职务侵占罪被判刑10年6个月,涉案金额高达41亿元!图片来自网络豪车贱卖背后:一场金融腐败的缩影这辆迈凯伦650S跑车,新车指导价近400万元,2017年登记上...
再添考古新发现!长沙坡子街又现数百枚两汉简牍 - 天天要闻

再添考古新发现!长沙坡子街又现数百枚两汉简牍

2024年10月,湖南长沙坡子街出土了战国简牍。最近,考古人员又在这里发现了新的简牍,经初步研究,各有东汉和西汉的简牍数百枚。坡子街这条600多米长的街区,至今已出土战国、秦、西汉和东汉四个时期的简牍,时间跨度长达数百年。(来源:央视新闻)更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端,未经授权请勿转载,欢...
92岁游本昌宣誓入党,佩戴党徽时一度哽咽 - 天天要闻

92岁游本昌宣誓入党,佩戴党徽时一度哽咽

6月30日,中国国家话剧院一级演员游本昌宣誓加入中国共产党。“今天是一个很重要的日子,我今天在党面前宣誓,这个誓词我准备了一段时间了……”在宣誓现场,游本昌表示,必须将每个字都刻在脑子里,因为这是他这一辈子要信守的誓言!游本昌,1933年9月16日出生于江苏省泰州市海陵区,中国内地男演员、导演、出品人、国家话...