1983年乔冠华去世，临终前希望能和妻子合葬，章含之为何拒绝？

乔冠华和章含之，一位是杰出的外交家，曾担任我国外交部副部长；一位是著名民主人士章士钊的养女，曾担任过毛主席的英语老师。他才华洋溢，素有“外交才子”之称；她天生丽质，更有“红色名媛”之美誉。

1971年3月，章含之在毛主席的推荐下来到外交部工作。1973年3月，在毛主席的鼓励下，章含之冲破封建思想，和有外遇的丈夫离婚，并和乔冠华开始了一场令人感佩的恋情。

1983年乔冠华去世，临终前希望能和妻子合葬，然而令人意外的是却被章含之给拒绝了。那么这究竟是怎么回事？章含之为何要拒绝丈夫的遗愿？

“断肠人”遇到了“心上人”

章含之并不是乔冠华的发妻，在她之前，乔冠华还有一位妻子，她就是著名的外交家龚澎。

乔冠华1913年出生在江苏省盐城，从小聪明好学，学习成绩名列前茅，在初中和高中的时候更是多次跳级。1929年，年仅16岁的乔冠华考入清华大学哲学系，也成为同届中最小的学生。

1935年，乔冠华前往德国图宾根大学留学，并获得德国哲学博士学位。直到1937年才辗转回到香港，投入抗日救亡运动，并于1939年加入共产党。

乔冠华在《时事晚报》当总编辑的时候，经常用笔名“乔木”来发表文章和自己对国际的看法。在延安的毛主席很欣赏乔冠华，更是评价“他写的文章足足等于两个坦克师的威力”。周恩来也十分欣赏乔冠华，更是将他调到重庆负责《新华日报》国际新闻和评论工作，还让他参加部分外事活动。

周恩来在办公室和乔冠华谈话的时候，龚澎走了进来，这也是两人第一次见面。周恩来连忙介绍他们两个认识：“这位是乔冠华，是来我们《新华日报》工作的；这位是龚澎，是外事组的副组长。”

面对新同事，龚澎笑着伸出手，说：“乔同志，你好，欢迎你来我们这里工作！”乔冠华也伸出手，说：“谢谢谢谢，希望以后咱们能相处愉快。”

周恩来高兴地说：“很好很好，你们一个是外事组的副组长，一个负责《新华日报》国际版新闻，从今天开始，你们就是一条战壕里的战友了！”

由于工作关系，乔冠华和龚澎经常在一起，随着时间的慢慢流逝，他们对彼此越来越熟悉，感情也从不熟悉到默契十足。一个是知识渊博的“才子”，一个是富有才华的“佳人”；她欣赏他撰写的时事政论，他佩服她的思路清晰。

一天，龚澎来找乔冠华，准备和他一起去见外国记者，谁曾想却看见对方脸色苍白，蜷缩在桌子旁。龚澎意识到乔冠华身体不舒服，当即请假送他去医院，并请为她治过病的李灏医生为他诊治。经过检查后才知道，原来乔冠华是因肠穿孔引起的急性腹膜炎。

在手术和康复过程中，龚澎天天陪在乔冠华身边，照顾他，关心他，这也让乔冠华感受到前所未有的温暖。随着两人接触越来越多，爱情的萌芽渐渐在这对“才子佳人”间疯长，但谁也没有主动挑破这层窗户纸。

有一次，乔冠华、龚澎在作家冯亦代家中相遇。乔冠华和冯亦代是在香港生活时的老朋友，而龚澎和冯夫人则是同寝室好友。乔冠华和龚澎离开后，冯夫人对丈夫说：“他们一个是才子，一个是才女，再般配不过了！”就这样，乔冠华和龚澎间的窗户纸，被冯亦代和夫人给捅破了。

这天，龚澎和乔冠华来到周恩来处谈完工作，周恩来笑着说：“冯亦代和他的夫人为你们做了一件大好事呢！”龚澎瞬间明白周恩来的意思，她的脸也“唰”地红了起来。乔冠华也显得有些局促，他有些慌张地去摸桌子上的烟，但看到桌上的“禁止吸烟”的牌子后，又将烟放了下去。

周恩来哈哈大笑，说：“我这里禁烟但却不禁婚，你们两个回去好好商量商量，找个合适的时间。”

1943年11月，龚澎和乔冠华在周恩来等人的见证下结为伉俪。南方局的领导人向他们表示祝贺，一块正方形的红色绸布上，签满了周恩来、邓颖超、董必武、叶剑英等人的名字，看着那一个个签名，龚澎和乔冠华心里暖暖的。

其他同志得知龚澎和乔冠华结为伴侣后，笑着说：“你们两个这是‘断肠人’找到了‘心上人’。”因为在大家眼里，龚澎更加理性，在处理政治问题也更加成熟，擅长和各种各样的人打交道；乔冠华则是一个才华横溢的学者型革命者，为人处世也更加耿直。

两人在一起，才子佳人，性格互补，工作搭配起来也格外融洽。

1944年秋，龚澎、乔冠华的儿子出生了，取名为乔宗淮。当时乔冠华经常陪在妻子和孩子身旁，精心侍奉，常常席地而睡，一时间传为美谈。

然而幸福的日子没能一直伴随着他们，1970年5月，龚澎的健康状况越来越糟糕。一天，龚澎在上厕所的时候突然倒地不起，一动也不能动，乔冠华连忙送她去医院诊治。会诊的结论是：脑动脉血管破裂，失去思维能力。

乔冠华得知后犹如晴天霹雳，整天以泪洗面。龚澎在医院治疗4个多月，在此期间，乔冠华一直陪在妻子身边，悉心照顾。然而不管医生怎样诊治，还是没能留住龚澎。

1970年9月20日，龚澎因病去世，享年55岁。值得一提的是，龚澎去世后，她的骨灰被放入八宝山革命公墓正一室。非部长级干部能享受如此哀荣的，龚澎是第一人。

乔冠华和龚澎共同生活27年，彼此相爱，妻子的去世对乔冠华来说也是一个不小的打击。每天下班回家，乔冠华都会拿着放大镜一张又一张的观看龚澎的照片，一边看一边落泪，甚至嚎啕大哭，连周围的邻居都听得见。

佳人已逝，乔冠华总要从悲伤中走出，开始新的人生，而他也遇到自己的第二任妻子——章含之。

毛主席的英语老师去外交部工作

章含之1935年出生在北平，其养父是著名的民主人士章士钊。1953年高考前夕，章含之想报考水利专业，好为国家做贡献。但学校党组织却找她谈话：“章含之同学，我们希望你能报告外语专业，这样能更加发挥你的所长。”

章含之十分矛盾，她不想报考外语专业，但又觉得服从组织需要，于是便寻求父亲的意见。章士钊听后说：“我看你学工科不一定合适，要不就去学外语吧？”

就这样，章含之以能上清华北大的分数来到北京外国语学院。1957年，章含之从学校毕业后下乡锻炼，在读了两年研究生后留在北京外国语学院教学。

1963年，这一年对章含之来说是值得永远纪念的一年，因为在这一年她变成了毛主席的英语老师。12月26日是毛主席70岁寿辰，除了亲属外，他还邀请程潜、王季范、章士钊和叶恭绰4位湖南老乡去赴家宴。

毛主席在邀请的时候特意说明：“可以不带夫人一同前往，但可以带一名子女。”于是，章士钊带上了章含之。

这不是章含之第一次见毛主席，因此毛主席一看到她就问：“章老师，不知道你愿不愿意当我的英文老师？让我跟你一起学英语？”章含之受宠若惊，还以为毛主席是在开玩笑，便说：“主席，我哪里敢当您的老师啊，您是我们大家的老师才对！”

毛主席却一脸认真地说：“教英语的话，我就当不成老师了，我还要拜你为师呢！”章含之不知道怎么回答，便将目光投向父亲，章士钊笑着说：“主席想什么时候学英语，你告诉她就可以了。”

就这样，章含之成为毛主席的英语老师。从这个星期天开始，章含之到中南海教毛主席学英语，每次教一个多小时，持续了半年之久。毛主席也亲切地称章含之为“章老师”。

1970年6月15日，毛主席把章含之叫到中南海，这次召见也决定了她后半生的命运。毛主席先是和章含之谈了教学改革的问题，然后章含之说明外语学院请外籍教师的必要性，毛主席听后点点头，表示赞同。

谈完这个问题后，毛主席说：

“我还有一个建议要和你商量，你搞完外语教改后就不要留在学校教学了。咱们中国需要女外交家，我看你就能胜任。你这位同志还是蛮不错的，能说会道，而且还有点勇气。你之前给我写的信我都看看过了，很有说服力。我们就需要像你这样的女同志去搞外交，所以你处理完教改工作后，就直接去外交部报到吧。你如果同意的话，我就去和外交部说。”

章含之听后有些震惊，但她却感到十分新奇，便点头答应了。就这样，1971年3月末，章含之来到外交部工作。

从互不对付到牵手终生

章含之和乔冠华的爱情并不是一帆风顺的，她刚到外交部，乔冠华还曾令她下不来台，那么这是怎么一回事呢？

1971年11月，乔冠华在外交部召开会议，章含之也参加了此次会议，不过由于人太多，她只能坐在门外旁听。乔冠华在谈完当前形势后，说：“代表团的成员有很多新面孔，相信大家对他们都不熟悉，这样吧，我请他们站起来做个自我介绍，大家认识认识。”

当乔冠华念到章含之名字的时候，章含之连忙从门外走进，由于当时很多人都不认识她，她的进来也引起不小的躁动。章含之介绍完毕后刚想回去坐下，没想到乔冠华却把她叫住，并说：“你就是章含之？章行老的女儿？”

章含之点点头，说：“是的，我就是章含之。”乔冠华面色一冷，沉下声音说：“就是你扣下行老给我的《柳文指要》？”章含之不知道如何回答，乔冠华又说：“很好，我今天算是认识你了！”

初次见面，乔冠华就令章含之下不来台，但让她万万没想到的是，自己后半辈子居然会和对方纠缠在一起。那么两人的恩怨又是如何结下的呢？

其实很简单，章含之的父亲章士钊曾出版过一本被毛主席逐字逐句修改过的《柳文指要》。章士钊亲笔题字赠送给亲朋好友，因为章含之也在外交部工作，便让她将这本书转交给乔冠华。章含之担心自己给乔冠华送书会引起他人的误解，便打算日后再说，谁曾想这一放却给放忘了。

几个月后，乔冠华在医院偶遇章士钊，章士钊问他自己的书怎么样？乔冠华一脸疑惑，说自己没有收到书。回到外交部后，乔冠华问秘书：“这是怎么回事？”秘书也一头雾水，仔细询问后才知道是章含之那里出了问题。

也正是因为这件事，章含之和乔冠华对彼此的印象都不是太好。但随着时间的慢慢流逝，章含之渐渐发现乔冠华在外交方面的魅力，乔冠华也发现章含之的可爱之处。

值得一提的是，此时章含之的婚姻关系不是太好，她的丈夫有了外遇，两人分居好几年。章含之是一个传统的女人，她担心离婚后会被别人说闲话，因此迟迟没有提离婚。

后来还是毛主席出面开导章含之，这才令她和乔冠华有了走到一起的机会。

1972年9月的一天晚上，毛主席和章含之、乔冠华等人聊天，他突然对章含之说：“我的章老师啊，你真是没有出息！”章含之还以为主席是在开玩笑，便笑着说：“主席，我是没有出息，您的批评我都接受。”

毛主席认真地说：“我没有在开玩笑，我说你没出息是因为你好面子！你的男人已经和别人好了，你为什么还不离婚，就单单是怕别人说闲话吗？”章含之低着头说：“主席，您别说这件事好吗？”

毛主席说：“我今天就是要说，你好面子，担心别人知道，那我就说给大家听！”毛主席的批评令章含之猛然醒悟，她说：“主席您批评得对，我知道了，我回去就办！”

毛主席对章含之的批评，在乔冠华的心中掀起层层波澜。过了几天，乔冠华问章含之：“主席说的情况都是真的吗？”起初章含之还没有反应过来，当知道后，她有些无奈的介绍了自己不幸的婚姻，一种心灵感应在两人心中暗生……

在章含之办理离婚手续后，她和乔冠华的交往越来越多，几乎每天都要打一通电话。终于有一天，乔冠华忍不住在电话里说：“我爱你，你愿意嫁给我吗？”章含之愣住了，随后哭着说：“谢谢你，但这不可能！”然后挂断了电话。

挂掉电话后，章含之写了一封信，大致内容是：

“我也喜欢你，但我没有多余的勇气面对更多的流言蜚语，我也无法面对大家质疑、好奇的目光。我现在能做的就是将这种情绪埋藏在心里，再也不提及……”

当时乔冠华60岁，章含之才38岁，两人相差整整22岁。如果他们两个谈恋爱的话，势必会引起不小的轰动和议论，本就传统的章含之不能再接受别人对自己的议论了，所以她才会选择拒绝乔冠华的示爱，这也是无奈之举。

两天后，章含之收到了乔冠华的回信：“我不管什么流言蜚语，我只知道我们两个相爱，既然相爱，为何要管其他的？过好自己，自己开心就行了！”

不久，乔冠华又给章含之打来一通电话，他的痴情深深打动了章含之。就这样，两人确立关系。1973年12月11日，章含之和乔冠华结婚，正式结为夫妻。

章含之为何不同意和乔冠华合葬？

1982年，乔冠华的身体越来越差，癌症也转移到颈部，病情非常严重。住院后，经过诊断后，医生认为他的生命只能维持3到6个月，医院也给章含之发了病危通知书，这令章含之十分伤心，整天以泪洗面。

然而令所有人都没想到的是，经过医生精心的治疗和妻子的照顾，乔冠华肺部的癌变竟然暂时得到控制，并于同年9月顺利出院。这不仅仅是医学奇迹，更多的是妻子对丈夫的爱暂缓了病情。

12月22日下午，时任中共中央总书记的胡耀邦托习仲勋、陈丕显约见乔冠华和章含之夫妇，会见的气氛格外亲切，双方谈了不少往事。习仲勋和陈丕显先是询问乔冠华的病情如何，然后说：“之前的事情就不要多想了，你是党内的老同志，要想开一些。”

陈丕显也说：“咱们这些老人，谁敢说自己没受过委屈呢？你有那么多丰富的外交工作经验，我们还等着你身体恢复后，继续出来从事外交方面的工作呢！”

除此之外，习仲勋和陈丕显还征求乔冠华对工作的意见：“外交方面很需要你出来，大概十天半个月就够了。”乔冠华听了习仲勋的话十分激动，他认为这是国家对自己的信任和器重。尽管他的癌症已经扩散了，但他仍说：“虽然我的身体不是太好，但我还是渴望能投入到工作当中，最后为党、为国家做点贡献！”

后来，乔冠华被中国人民对外友好协会聘请为顾问，章含之担任对外友协常务理事。

12月27日，乔冠华还写了一千多字的《自序》，但非常可惜的是这本集子到他去世后才问世……

1983年夏天，乔冠华的癌变再次复发，而且对比前几次来说更加严重。北京医院的医生经过检查后，十分无奈地说：“真是对不起，凭借当前的医疗手段和技术，我们没有办法抑制他体内癌细胞的侵蚀了，你们要做好准备。”

8月，乔冠华的身体越来越差，体重急剧下降，脸色很差。尽管知道自己没救了，但乔冠华还是不肯放弃，他每天都去医院接受治疗，还坚持天天散步，锻炼身体。

8月19日，乔冠华的老朋友杜修贤等人来看望他，还带来了相机准备给他拍照。在这里，乔冠华和妻子章含之照了张合照，其中一张还被制成瓷版，放在客厅里留念。

9月22日早上，这天乔冠华的精神格外的好，他笑着对妻子说：“你看外面的阳光多好啊！”章含之还以为乔冠华的病情有所好转，她激动地握着丈夫的手连连点头。

不久后，章含之对乔冠华说：“你累了吧，要不要喝点白蛋白？”乔冠华点点头，温声说：“好。”章含之去桌子旁冲了一小壶白蛋白，然后小心地扶起丈夫的头，准备喂他喝。

乔冠华表现得异常听话，顺着妻子的手小口小口地喝着白蛋白。在喝了几口后，乔冠华小幅度的摆了摆手，表示自己不喝了。就在这个时候，乔冠华问章含之：“含之，你死后愿意和我合葬在一起吗？”

然而还没等章含之回答，乔冠华就永远闭上了眼。

1983年9月22日，乔冠华因病逝世，享年70岁。乔冠华走的时候什么痛苦也没有，非常安详，这对他来说也是好的。

乔冠华的离开对章含之的打击很大，她甚至想吃两瓶安眠药跟着丈夫一起走，幸好被老友杜修贤劝住了。这天，杜修贤来看望章含之，见对方两眼无神，整天躺在床上流泪，便严厉地说：“你不能这样躺着，你是不是想死？你不能死，也不能这样颓废下去！”

章含之说：“老杜，我，我活不下去了，我爸爸走了，现在连冠华也走了……”杜修贤说：“没有什么活不下去的，你要为老乔活下去，你忘记你还有个女儿吗！”

此时的章含之虽然泪如雨下，但却下床站起来了。对，她要为乔冠华活下去，为女儿活下去。

就这样，章含之坚持了20多年，直到2008年1月26日去世，终年73岁。然而令所有人都意外的是，章含之临终前留下了一个遗嘱：

“我走以后，不要把我的骨灰和冠华的葬在一起，我家里留有他两束头发，到时候把这两束头发放到我的骨灰盒里就可以了。我要和我的父亲章士钊埋在一起。”

得知母亲的遗愿后，洪晃十分疑惑，她不明白妈妈为什么要这么做。直到很久后，她从一位照顾母亲的护士那里听到：“她到另一个世界，不想再有这个世界的是是非非……”