18岁非法堕胎，50岁找情人，82岁获诺奖，安妮•埃尔诺不简单

文/潘彩霞

二战，法国乡下。一名孕妇独自骑着自行车穿过德国人筑的防护大坝，终于回到家时，因为蓬头垢面，丈夫没有认出她来。

不久，女儿安妮•埃尔诺出生。从此，这对出身底层社会的父母，唯一的目标就是让女儿跨越阶层，成为“布尔乔亚”的一员。

几十年后，他们的梦想实现了，安妮不仅成为法国一流作家，2022年，82岁的她还荣获了诺贝尔文学奖。

在代表作《悠悠岁月》中，她直面记忆中最深渊最隐痛的部分，真实地把自己写进文本，嵌入历史。

01

1940年，安妮•埃尔诺出生于法国诺曼底地区的一个小镇。

父母都出身农村，他们靠贷款开了一家咖啡馆兼杂货店，尽管吃苦耐劳，却依然无法摆脱贫困。

长久的艰辛中，阶级观念根深蒂固，他们努力改变命运，并把全部希望寄托在安妮身上。

在对上一个阶层的向往中，父亲开始有意识地教安妮练习巴黎人的餐桌礼仪，以及面对顾客时的规矩

他苛求全家人都说“标准的法语”，对自己的北部乡下口音，他感到自卑。

那时，安妮的噩梦之一就是：父亲强迫她一字一顿地讲出规范的法语，她则张大嘴巴不停地说着。

尽管经济拮据，但父母还是勒紧裤带，送安妮上了私立学校。而这，在周围的家庭中，绝无仅有。

私立学校，代表特殊阶层，那是通往布尔乔亚的阶梯。

童年安妮与父亲

在学校，安妮的表现非常优秀，她是班里最擅长朗读的学生，她的每一篇作文都能得到褒奖。然而，她也意识到，自己与班上那些中产阶级家庭的孩子不同。

她没有同龄朋友，唯有在阅读中，才能感觉到自己的存在。

出于补偿心理，母亲给安妮买来大量的书籍，还带她去参观古迹、博物馆，尽管，她对埃及的花瓶并不感兴趣。

而父亲，总是努力地克服胆怯，在某一天里，他带着安妮找到市图书馆，踌躇片刻后，勇敢地推开了那扇门。

那天，在静悄悄的大厅里，父亲让安妮自己开口：“我们想借书……”

把安妮培养成知识分子，让她能够进入一个曾经对他们不屑一顾的社会阶层，这是父母唯一的奋斗目标。

18岁的安妮与母亲

02

尽管父母已经竭尽全力，然而，出身底层社会，安妮的成长依然不可避免地伴随着耻辱。一次旅行让她清楚地认识到，她与布尔乔亚之间，横亘着一道难以逾越的鸿沟。

那年八月，父亲带着安妮参加了一个旅游团，夹杂在光鲜亮丽的富人们中间，寒酸的衣着让他们自惭形秽。

富家小姐们手里拿着旅行指南，包里带着巧克力和点心，而他们的行囊空空如也；

在餐厅吃饭时，他们单独坐在一张桌子旁，侍者对他们不予理睬；

住在旅馆时，看到房间里的卫生间、热水和盥洗盆，安妮仿佛来到了另一个世界。

而她现实中的家，因为缺少房间，她和父母同睡一个卧室，既没有冰箱，也没有浴室，周围总是充斥着粗话、酒鬼和赊账的贫穷家庭。

“源于我父母的职业，他们经济上的困境，羞耻已经成为了我身体的一部分。”

在成长的惆怅中，安妮与父母有了隔阂，对父亲的方言土语，对母亲的不时髦、不文雅，她感到羞愧。

始终如一的，是来自父母的爱，当安妮提出想去鲁昂、去伦敦读书时，他们无条件地满足了她，哪怕他们自己，只能靠土豆和牛奶充饥。

1958年，18岁的安妮在一个暑期夏令营当辅导员，渴望爱情的她，与一位教官共度了一晚，而那位教官，早已经订婚了。

不久，安妮发现自己怀孕了。当时的法国社会，堕胎是非法的，她不得不辗转于一个个私人诊所，独自面对嘲讽的眼神和身体上的伤痛。

直到几十年后，她才有勇气把这段经历书写出来，这便是自传体小说《事件》。

2021年，根据她的真实经历改编的影片《正发生》荣获第78届威尼斯电影节金狮奖。

和导演一起回忆那些不敢触摸的细节时，安妮的眼里蓄满了泪水，当时社会留在女性身上的伤痕，终其一生都没有治愈。

《正发生》剧照

03

中学毕业后，安妮先后考入鲁昂文学院和波尔多大学深造。

在大学，她结识了一位学政治的男同学，他出身于资产阶级家庭，全家人都受过高等教育，有知识，有教养。

夏天到来时，她带着他回到乡下的家中。

大学毕业后，安妮如愿走进婚姻，丈夫在政府部门任职，她真正地踏进了上层社会。

然而，她总是一个人回家看望父母，丈夫的彬彬有礼背后，是鄙夷和不屑。

1967年，安妮当了一名中学教师，闲暇时，她开始写作。

几年中，丈夫在不同的城市任职，家也跟着搬来搬去，写作断断续续。后来，丈夫升职，他们去了巴黎，安妮调入法国远程教育中心工作。

生活终于稳定，感情却出现裂痕，在不断的争吵与和解中，安妮疲惫了，一张财产分割清单宣告了婚姻的结束。

离婚后，安妮一个人带着两个儿子，还要照顾患上老年痴呆症的母亲，一度几近崩溃。

母亲去世后，孤独的她又开始渴望爱情，就在这时，一个男人走进她的生活。他是一个东欧商人，已婚，来巴黎短暂任职。

那段时间，安妮像怀情少女一样时常六神无主，一心只期待着他的电话或是约会。

“在那激情的一年里，他的存在影响了我的生活”，她通过报纸了解他的国家，不停地打扮自己，只为了取悦他。

而那年，她已经50多岁了。

直到对方回国，这段恋情随之结束。后来，安妮说：“当你对一个人怀有激情，是多么的奢侈。”

24岁时，安妮与丈夫

04

2000年，安妮从教师职位退休。随着年龄增长，她越来越感到，“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，写一部反映时间流逝的作品变得越来越紧迫。

那年春天，她受邀来到中国，在北京和上海的一些大学谈自己的写作。

在胡同里，在公园中，看到穿校服的小学生、披婚纱的新娘、散步的老人，她都有一种亲近的感觉。

他们对童年、对人生各个时期有着怎样的记忆？安妮联想到自己，那时，她的《悠悠岁月》正在酝酿中。

“只有当我真正的在写作，并且清楚的知道我将完成它的时候，我才是在真正的生活。”

所有的一切都让位给写作，哪怕是罹患癌症。

从一张张不同时期的照片开始，安妮回顾着几十年走过的悠悠岁月。

少年时的贫困，青年时的堕胎，失败的婚姻，短暂的激情，与患上老年痴呆症的母亲的漫长告别。那一幕幕，像影片一样在脑海中放映。

从出生底层，到跨进上层社会，她从未忘记，自己曾是一个来自城郊的乡下姑娘。

“当我穿过巴黎时，总有一种撬锁而进的感觉，经过那里的豪华精品店都会有陌生感，觉得这不是我的世界。”

她深居简出，与巴黎文学界保持距离，只是为了写“自己真正想写的书”。

从出生时的二战开始，一直到二十一世纪初，安妮把那些记忆中的画面原版地再现出来。

“一名小说家的天职，就是讲述事实”，为此，所有的不堪和隐痛，她完全没有回避。

2008年，历经多年思考与创作，《悠悠岁月》终于完成，安妮用简约凌厉的文字，以个体的光芒照见历史的幽暗，书写了一部真正意义上的二战以后的法国民间史。

那是她自己的记忆，也是所有法国女性的记忆，不同时代的读者，都可以从书中看到自己的影子。

凭借这部作品，安妮摘取了2022年诺贝尔文学奖的桂冠。

得知获奖后，82岁的她依旧雄心不减：“我感到了一份新的责任，继续为这个世界的不公抗争。”

当有人称她为“女性作家”时，她强调：“我不是一个女性作家，我是一个写作者。”