母亲那盏灯
■陈学海
陈磊 绘
此时已是深夜，窗外的南京城浸润在绵绵细雨里。我坐在书房，翻阅当年在阿里和喀喇昆仑边防一线采访的笔记。高原的风雪声仿佛穿透20余年的时光，依然在我耳边呼啸回响。风雨声中，我似乎又看到母亲坐在灯下展信的身影。母亲，在我穿上军装时已经不在人世。可这身军装里的每一条褶皱，都浸着母亲的目光。
我的母亲方琴是南京江宁人。她19岁那年，因生计所迫，背井离乡来到赣东北，嫁给了做篾匠的父亲，从此将根扎进了赣东北的红土里。
在我童年的记忆里，家里住的是冬茅覆顶的土屋，下雨时要用盆接漏下的水。母亲看着屋顶，只说：“我再去多割些冬茅。”我常会看见冬茅叶缘的锯齿在她手上划出纵横交错的血痕。冬天，风雪从墙缝钻进来，地上乃至床上都染了一层薄霜。母亲将被子裹在我身上，自己却穿着单衣搓手跺脚地做活。
记得一个午后，乌云从山后涌来时，母亲正在给红薯除草。豆大的雨点砸下，瞬间天地一片苍茫。我喊她进屋来躲雨，她却头也不抬地说：“草不除净，红薯长不好，庄稼不等人。”雨水顺着她的草帽边缘流成水帘，她的锄头却一直不停。雨水混着汗水浸透她的蓝布衫，她弯腰的姿态像一张拉满的弓。
那一刻我忽然懂得了什么叫“吃苦耐劳”——不是忍受苦难，而是在苦难中依然保持向前的姿态。多年后，每当我工作中遇到看似过不去的坎，眼前总会浮现出暴雨中那个不肯停下的蓝色身影，于是就有了继续向前的动力。
20世纪70年代，粮食需按人口分配。母亲将自家种的红薯切片晒干磨粉，掺在米饭里。节省下来的大米，她用布袋仔细装好。
我记得那个黄昏，邻居王婶家的米缸见了底，抱着饿哭的孩子在门口徘徊。母亲从灶房出来，手里捧着半升米对王婶说：“先拿去应急。”村东头的孤寡老人病了，母亲每天端去一碗白粥。有时父亲看着瘦小的我们，不免埋怨：“自家孩子都吃不饱。”母亲在灯下缝补衣裳，轻声说：“我曾经也受过陌生人的一碗粥。人活着，不能只想着自己。”
无论家境多难，母亲坚决不让孩子辍学。在那个劳动力宝贵的山村，许多孩子10岁出头就下地干活。可母亲对我们兄妹3人说：“只要你们肯读，我砸锅卖铁也供。”她白天种地，卖红薯粉攒钱。晚上，她帮着父亲编煤筐，一只煤筐能换几毛钱。手指被粗糙的竹篾磨得出血，她就缠上布条继续编。就这样，母亲一点一点地攒着我们的学费。村里有人说风凉话：“方琴真是不知道享福，让孩子读那么多书有什么用。”母亲听到了，只是摇摇头，不说话。我考上初中那天，她笑了，笑着笑着就背过身去擦眼泪。
母亲常说起南京：雨是细软的，栀子花香得能飘过几条街。有一天，村里来了位远房姑奶奶，她告诉母亲：“我儿子买了台旧收音机，能收到南京的广播。”
母亲的眼睛一下子亮了。那天下午，她去了姑奶奶家，坐在那台吱吱作响的收音机前听了整整两个小时。回来时她眼含泪光：“听到了，真的是南京话……”
她开始攒钱想买收音机。可最便宜的收音机也要100斤红薯粉的价钱。母亲将藏在枕头里的毛票数了又数，最终还是放回了原处。
“算了，”她对父亲说，“孩子读书要钱呢。”
往后的日子，她偶尔去姑奶奶家听广播。母亲总是坐在靠近收音机的位置，微微侧着头，仿佛那不是电波里的声音，而是从故乡飘来的风。有一次，广播里播放南京白局（南京地区的古老曲种，编者注），母亲跟着曲调轻轻哼唱，哼着哼着眼泪就掉了下来。
如今我已能买回无数台收音机，可母亲再也听不见了，这成了我一生的遗憾。
后来，我远赴新疆生产建设兵团求学。1987年4月10日，一个春雷炸响的夜晚。因突如其来的意外，母亲猝然离世。当时她的手里仍紧紧攥着我寄自新疆的来信，上面，有我略显孩子气的笔迹。
1991年11月，我入伍到了新疆阜康。那里天高地阔，风沙粗粝。新兵连艰难的训练过程中，我的眼前时常浮现暴雨中母亲锄地的身影。从战士到学员，从排长到干事，我的每一步都带着母亲给的那股“劲儿”。从原西安陆军学院毕业后，我主动申请到艰苦的风雪边防。分配命令下达后，我来到南疆军区。喀喇昆仑山，就在我眼前。
1998年7月，我调入南疆军区政治部，成为一名专门从事新闻工作的干事。从此，帕米尔、喀喇昆仑、藏北阿里，成了我生命的另一重海拔。那些年，我奔走在边关与哨所，用镜头和笔，记录那些用青春守国土的兵。
母亲生前希望我穿上军装，到2013年11月转业，这身军装我穿了22年。当年母亲叮嘱我好好读书，说：“知识是别人抢不走的本事。”多年来，我努力用一篇篇文章，点亮人们对高原、对军人的理解与敬意。我不知道自己是否已实现母亲的期许，但我始终记得，母亲说“人要活得正直”，我想，这数十年的人生道路，我没有走歪。
今年清明，我回江西给母亲扫墓。
39年了，坟旁的柏树已亭亭如盖。
我带来一台小录音机，里面有今日南京鲜活的声音——秦淮河的橹声，老门东的笑语，还有一段母亲最爱的白局。我按下播放键，山风拂过，松涛阵阵。
我忽然觉得，那风里不仅有南京的乡音，还有昆仑的风雪、狮泉河的浪涛、界山达坂的轰鸣。它们交织在一起，像一首无声的合唱。
这身军装，是母亲给我的礼物。
这条路，是母亲指给我的方向。
如今我可以坦然地说：母亲，我没有辜负您吃过的苦，没有辜负您在那盏灯下的期盼。
（本文刊于2026年4月19日《解放军报》“军人家庭”版）
编辑：李煊
主编：杨晓霖
来源：解放军报微信
