今年一月，美国女生murphy campbell的收件箱突然涌入了一堆粉丝消息。
他们问她：你好像发了新歌？
campbell困惑地打开了自己在各大流媒体平台上的艺人主页。页面上确实多了几首歌。
问题是，这些歌并不是她自己上传的。
campbell是一位来自北卡罗来纳州的独立民谣歌手，专门演唱那些流传了上百年的传统民歌。
她经常在youtube上分享自己在山林里弹唱民谣的视频。
这些视频没有最好的画质，没有最好的音质，但是透露着一股悠然、恬淡的质朴气息，为她积累了一批忠实的听众。
（campbell的视频一般都是这个画风）
那天，campbell点开那几首“新歌”，按下了播放键。
歌曲里的声音听起来像她，但又不完全是她。
她很快想明白了，估计是有人从她的youtube视频中抓取了她的演唱，用ai克隆了她的声音，生成了翻唱版本，然后以她的名义上传到了各大流媒体平台。
有记者分别用两款不同的ai检测工具分析了其中一首歌，这两款工具都判定，它很可能是ai生成的。
campbell对此感到震惊。她说：“那是一台电脑在模仿我的声音，它试图演奏班卓琴和扬琴，弹得却十分拙劣。”
“我笑了很久，然后接下来几天我变得很难相处，因为我太沮丧了。这种感觉完全不在你的掌控之中：‘到底是谁干的？’但归根结底，某个地方有一个人类指挥ai做了这件事。”
（真正的campbell）
发现自己被冒充之后，campbell开始了漫长的维权。
她反复联系各个平台，要求下架这些假冒歌曲。这个过程令她精疲力竭，充满了来回拉扯和无尽的等待。
有一个平台甚至反复要求她提供上传时的条形码编号，但这个编号只有上传者本人才会有。这就是最让她无奈的地方，她并不是上传者本人，平台却把那些ai歌曲放到了她名下。
更讽刺的是，她发现自己的第一个“客服”，大概率不是真人，而是ai。
她说：“我陷入了一种诡异的困境，我在告诉机器人，去下架机器人制作的音乐。”
用她的话说，她把自己变成了一个“甩不掉的牛皮糖”，对平台客服死缠烂打，才终于有了些成效。
截至外媒发稿时，youtube music和apple music上的ai曲目已经被下架了，但spotify上至今仍然留着至少一首，只不过挂在了另一个同名的艺人账号下。
也就是说，当时平台上有好几个“murphy campbell”。
对此，真正的campbell讽刺道：“显然，我高兴坏了。”
不过现在去spotify搜，就只能搜到一个campbell了，估计spotify已经把假号删了。
（spotify搜索结果）
据外媒报道，spotify目前正在测试一项新功能，允许艺人在歌曲出现在自己主页之前手动审核。
（相关报道）
但说实话，campbell对此并不抱太大希望。
她说：“每次像这么大的公司对音乐人做出这种承诺，最后似乎都不是他们说的那样。不过我以后倒是愿意试试。”
在经历一番ai风波后，campbell接受了《滚石》杂志的采访。
某种程度上也算“因祸得福”——至少得到了业内最著名媒体的报道。
（《滚石》的报道）
如果事情到这里就结束了，这已经够荒诞了。但campbell的噩梦才刚刚开始。
就在《滚石》文章发表的同一天，又有人出手了，这次不是偷她的声音，而是直接来抢她唱歌的权利。
这个人通过一家叫vydia的音乐发行商，往youtube上传了几段视频。
然后，youtube的自动版权识别系统就把这些视频当成了“原版”。
系统扫描全站后，发现campbell之前发布的演唱视频和这些“原版”高度相似，于是自动判定，campbell才是那个“抄袭者”。
在这之后，campbell收到了youtube的通知：你的某某视频，现在必须要和版权所有者分享收入了。
听起来，这似乎是youtube在强制campbell作为翻唱去给原创分成，这是正常保护版权，没毛病。
可问题在于，campbell唱的这些歌，本来就不属于任何人。
前文提到，campbell专门演唱传统民歌，有些已经流传了上百年。比如，她唱过的一首《darlin corey》，根源可以追溯到19世纪，被翻唱过无数次。
（原视频）
再比如这首《in the pines》，至少可以追溯到1870年代，距今已经一百五十余年。
（原视频）
说白了，她唱的歌基本类似于中国的《茉莉花》——无论从哪条法律来看，都是早就过了版权保护期，甚至连作者姓甚名谁都不大清楚的作品。
它们谁都可以唱，谁也不能说它是自己的。
但youtube的系统不管这些。有人先注册说“这是我的”，系统就认了，唱歌的人反而要自己去证明自己没有侵权。
事件发酵后，音乐发行商vydia主动撤销了版权主张，并封禁了那个上传者的账号。麻烦才终于告一段落。
不过，campbell的故事并不是个案，而且在可预见的未来，恐怕会越来越多。
在《滚石》那篇文章中，记者采访到了独立唱片行业组织a2im的首席运营官，她表示，其实现在这种ai冒充现象已经“极其普遍”了，普遍到什么程度呢？你没有碰上，反倒是幸运的。
被盯上的几乎都是独立音乐人或者小型乐队。道理很简单：他们有听众、有粉丝、有流量，但又没有大公司在背后撑腰，被冒充了也没什么反击的能力。
甚至连已经去世的音乐人都没能幸免，有人用ai生成音乐，以死去艺人的名义上传到平台上，反正他们本人也没法出来反对了.......
“他们身上有骗子需要的一切，唯独没有保护自己的资源，”音乐反欺诈联盟的执行主任说。
话说回来，为什么会有人做这样的事？
答案或许不太令人意外：钱。
前段时间我们刚刚写到，北卡罗来纳州一个叫michael smith的人，用ai批量生成了几十万首歌，再用程序刷播放量，前前后后骗了800多万美元的版税。
一首假歌赚不了几分钱，但积累到几十万首的时候，积少成多就成了一门暴利生意。（戳此回顾）
面对这一切，campbell只能感慨：“这比我们想象的要深得多。”
零门槛的ai克隆、形同虚设的平台审核、被恶意利用的版权系统……campbell的遭遇，只能说是这个时代的冰山一角。
毕竟，在这个时代，谁没有在互联网上留下过自己的足迹呢？
