董鸿灿（1934—2018年），字光华，河南，石匠、木工、碑匠
八姑爷是一个精神矍铄、可爱又可敬的老头。
沿着我们村的小河溯流而上，半小时功夫就能走到八姑爷家门口。小时候，每逢新年，我都带着一帮堂弟妹步行去八姑爷家看望他。见到这些小不点儿，他不胜欢喜，问问这个，逗逗那个，笑容像是春风吹拂的水纹，一直荡漾在他脸上。
八姑奶离世得早，他们的几个儿女、我的表叔表姑们都已成家，十多年来，八姑爷都是一个人生活，倒也自在。
当年，八姑爷高小毕业后，两度考上师范。第一次因为洪水没去报到，第二次因为超龄被学校拒收。随后他教过四五年书，被运动中断。他干过各种营生，种地、当石匠、开油坊等，做木工时间最长，还培养出几个徒弟，锯、刨、凿、削，不觉几十载春秋倏然而过。劳动之余，他坚持看书习字，尽力让所学所知不至于荒废。对求学的晚辈，他也时时教导、鼓励，希望知识的火光传递下去。八姑爷的儿女中，小表叔最让他引以为傲，聪明上进的他是村里最早的大学生，当过几年高中老师，又进入县委工作。
八姑爷乐观豁达，整天笑呵呵的。他有一副菩萨心肠，经常留做流动生意的人吃饭、过夜，比如剃头匠、说书人，甚至行乞者。他多才多艺，除了做得一手精到的木工活，还是出色的碑匠，毛笔字、钢笔字也写得颇有一番功夫，以前每到过年，整个村子的春联都是他帮忙写的。
有几年，八姑爷用一整张春联红纸，写上谜语、数学题、脑筋急转弯等，张贴在屋外墙上，让我们这些晚辈猜度解答。每道题视难易程度，都有或多或少的现金奖励。人们都说：“这老头，多有雅兴！”有一年我对出的对联特别工整，还得到老人家的好评。
八姑爷对不熟悉的领域都好奇。我在高中学了美术，有次闲谈，他突然要我为他画一幅肖像画。几天后我带着画夹和纸笔去找他，可是他爱动，我水平有限，僵持半个钟头，画不下去了。后来他找出一张十多年前的照片，我就对着照片临摹，两个小时后完成，我作为作者比较满意，他看了也爱不释手，还找出一个像框装饰起来。随后，八姑爷非要留我喝酒，还叫来另一个老头作陪，看到老人家如此有兴致，不怎么会喝酒的我也豁出去了。
2004年，我考上大学，每年春节去看八姑爷，他总要给我些“路费”，对其他在外求学的晚辈也是如此。这一百元钱，已入暮年的八姑爷得流多少汗水才能挣回来？我不好意思要，看他一再坚持，只得收下。他笑呵呵地说：“这是对你们的关心和鼓励，也是我投的‘保险’，等你们工作了、发达了，可不能忘了我这个老头子！”他最骄傲的是，在他的孙辈当中，已经有12名大学生，并且还在不断增加。
我工作后，几乎每年春节都给八姑爷塞钱，这下变成了，他推辞，我坚持，他笑呵呵地接受了。八姑爷渐渐老了，只有刻碑生意维持着，还请了一个年轻人帮忙，日子在叮叮当当中度过，石碑上，寸寸字迹傲然风骨不减当年。他提前为自己和八姑奶刻好了墓碑，墓志铭是我四伯写的，抬头是“乡村隐士”。
2018年，八姑爷病逝，享年84岁。我的长辈中，再也没有这么可爱的老头了。
南方人物周刊特约撰稿 黑桃
责编 杨静茹
