6月27日下午，蔡澜的点心品牌账号发布“离别信”，署名“蔡澜”。字里行间不谈死别的悲伤，而是讲品牌初心、回忆创业过程、托付员工经营使命——听起来像一篇“年度总结”，像个“代言人录音稿”。
偏偏蔡澜已经走了，连骨灰都火化了。这么快就推出“遗言文案”，还发在官方门店号上，还是电子签名，不是手写，不是视频告别，没有蔡澜标志性的“个性化表达”，观众一下子警觉了：
“这不是蔡澜最后的遗言，这TM是你们的新一轮品牌推广！”
“人还没冷透，你们就端着点心出来打广告，太急了吧？”
哪怕内容真的是生前亲自授权的，只因呈现方式过于“工业化”，瞬间引爆舆论反弹。一种近乎本能的反感袭来：我们不是想看他留下什么产品，而是想知道，他最后想说什么话。
从市场运营角度看，这封信的发布逻辑完全合理。但问题在于，“合理”≠“合时宜”。
在一个人刚去世的窗口期，公众情绪高度敏感。这个时候哪怕只是一句“营业照常”，都容易被解读成“冷血逐利”。就像你在别人家灵堂里说：“你爸走了，但他做的馒头还在，来一口吗？”
你没错，但你不该现在说。
情绪失控，背后是人们太“怀念真实的蔡澜”
为什么大家这么生气？根源不在那封信本身，而在蔡澜这个人的“反差感”。
他活得太洒脱，走得太干净。不设灵堂，不发讣告，不搞仪式，就是不想给世界添麻烦。他说过，死前要在浴缸泡椰花酒、喝烈酒、抽雪茄。他不是怕死的人，而是怕死后还给别人添活。
而那封“遗言信”，太工整、太端正、太不像蔡澜。它没有“我怕死前钱花不光”的调侃，没有“我讨厌小孩”的狠话，也没有他最擅长的那句：“做饭的最大敌人是讲究。”
人们怀念的是那个在维港酒店住套房、雇8个佣人、每天喝酒写字、老年变中二的“食神”，不是一个门店品牌代言人。
所以愤怒不是对着信，而是对着“失去的那份独特蔡澜”。大家接受不了他的遗体刚入瓷坛，就看到“品牌继续营业”的新闻稿，这和蔡澜一生倡导的“活得像人、吃得像人、死得像人”太不搭了。
那封信，到底是真的假的？
客观讲，信的内容看起来确实是蔡澜生前授权写的。
比如他提到“平、靓、正”的品牌标准，亲选王力加夫妇接班，分店从零做到百家，显然不是临时编造。这些细节很多在早年他接受媒体采访时就提过。
关键在于，这封信的“真实”，是否等于“合适”？
是的，也许蔡澜生前真的说：“我走之后，你们该营业营业，该宣传宣传。”但他没料到，这封信在发布时会让人觉得“凉薄”。
他的原意也许是想让品牌继续存在、点心继续被人喜欢，但不是这样一种“割裂”的形式。一个“人间烟火”的蔡澜，不该在公众面前最后一次露面，是以一封像财报总结一样的遗言收尾。
所以说——信不一定是假，但错在“形式”冷漠、时机突兀、语气不像他”。
谁在撒谎？也许谁都没说假话，只是我们不想接受这个结果
这场舆论风暴，不是一个“谁对谁错”的问题，而是“什么样的蔡澜，才配我们眼中的蔡澜”。
你说公司吃人血馒头？他们说是蔡先生托付的。
你说不是他写的？他们说内容他本人生前点头的。
你说不该发？他们说为了稳定运营、避免歇业恐慌。
你说想念他？可你真正想念的，是他不走套路的个性。
这就像江湖上的一位大侠走了，你满怀悲伤去听他遗言，结果却发现——他临终留的是“食谱合集”和“门店运营指南”。
不是不好，只是太不像他。
但别忘了，蔡澜一生从不按照别人期待活。他年轻时骂自己老爸的诗“狗屁不通”，老了照样开火锅店和女演员谈笑风生。他写专栏、拍纪录片、演电影、炒股票、吃鹅肝配香槟，他活得比谁都自由。
那种自由，也包括他有权力说：我走之后，你们别浪费这点心。
所以，我们可以质疑“信的形式”，可以批评“发布的时机”，但我们没资格否认他想留下的东西。
结语：离别信真假不重要，重要的是，我们还能不能像他那样活
蔡澜不是一个需要大家替他“伸冤”的人，他没冤。
他活得通透，走得体面。争议是我们这个社会对“死亡如何呈现”的纠结，而不是他本身的错。
真正值得我们追思的，不是“离别信是真是假”，而是蔡澜留下的那份人生态度：
别活成别人喜欢的样子，也别死得像别人希望的样子。
活着，就别拘着；走了，也别怨着。就像他说的：
“人生这桌宴席，我吃得很饱，也喝得很醉，不用送，我自己走。”
那封信，不是我们要的离别，但蔡澜，确实走得潇洒。
真正的蔡澜，从来都不是一封“公关遗言”能写尽的。
