要说这南瓜红枣发糕，还是去年开春那会儿我媳妇儿跟隔壁张婶学的。张婶家后院种了十几棵老南瓜，藤蔓爬得满墙都是，一到秋天黄澄澄的南瓜堆得跟小山似的。那天我媳妇儿去借梯子，正巧看见张婶在院子里蒸发糕，热气裹着甜香直往人鼻子里钻，当时她就挪不动道儿了。您猜怎么着？张婶二话不说掰了半块刚出锅的发糕塞她手里，还神秘兮兮地说："里头藏着我们老李家的绝活儿——花生米的新式吃法。"
要说这发糕的材料，那都是寻常百姓家的存货。南瓜得选老南瓜，切开来瓤子红得透亮，甜度才够劲儿。上个月我丈母娘从乡下捎来的南瓜还在储藏室堆着，表皮都风干起皱了，媳妇儿说这样的南瓜蒸出来才够面。红枣得是若羌灰枣，个头不大但甜得扎实，泡发前得仔细挑拣，去年有回做发糕，吃到最后硌着牙，才发现枣核没去干净，这事儿被我们笑话了小半年。
花生米是这道发糕的点睛之笔。往常咱们吃发糕顶多撒点葡萄干，可张婶教了个新招——把花生米用盐水泡两小时，沥干了裹层薄淀粉下锅炸，晾凉后拿擀面杖碾成碎末。您还别说，这么处理过的花生碎，既保住了香脆劲儿，又不会在蒸制时吸潮变皮。上周我媳妇儿试做时，我家小子偷抓了把花生碎当零嘴，气得她举着锅铲追了半个院子。
材料备齐了就该动手。南瓜去皮切块上锅蒸，这活儿看着简单，实则暗藏门道。头回做时媳妇儿图快，南瓜块切得跟麻将牌似的，结果外头都蒸烂了，芯儿还夹生。后来张婶支招，说切成一指厚的月牙片，铺在蒸屉上别摞着，这样蒸汽能钻缝儿。蒸好的南瓜得趁热碾成泥，晾到温乎不烫手时拌面粉，太烫了会把酵母烫死，凉了又发不起来——这都是用两袋酵母粉换来的教训。
和面这步最考手艺。面粉得用中筋的，高筋的蒸出来发硬，低筋的又撑不起枣子的分量。媳妇儿有个土法子：把面粉过筛后堆成火山状，中间挖个坑慢慢倒南瓜泥。她说这跟和水泥一个理儿，得让液体慢慢浸润粉堆。有回我逞能要帮忙，结果把南瓜泥直接浇在面粉山上，当场和出个"泥石流"，面疙瘩搅了半小时都没化开。
发面时要盯着温度，春寒料峭那会儿，媳妇儿把面盆搁在电热毯上，还裹了层小棉被。有次温度调高了，面团发得冲破保鲜膜，顶得锅盖咣当响，活像蒸了锅会喘气的馒头。这时候就该把红枣切瓣去核，讲究的要把枣肉顺着纹理撕成条，这样蒸出来枣香能渗得更透。花生碎得分两批撒，头遍在面糊倒进模具时拌进去，二遍在出锅前十分钟撒表面，既保住了脆香，又不会沉底。
上锅蒸的火候更是关键，得大火足气。媳妇儿特地从婆婆那儿借来竹蒸笼，说钢精锅的冷凝水容易滴在发糕上。有回水加多了，沸腾时水珠子噼里啪啦往下砸，蒸出来的发糕表面跟月球表面似的。现在她会在锅盖内侧绑块干笼布，既吸水又透气。蒸制中途千万不能掀盖，这点我深有体会——上次发糕刚鼓起个漂亮的金黄色圆顶，我忍不住偷看了一眼，结果那发糕就像泄了气的皮球，塌成了个盆地。
蒸好的发糕要焖五分钟再出锅，这是张婶家三代传下来的规矩。揭盖时满屋子的热气裹着枣香直往人怀里扑，用竹签子插到底抽出来不带面糊，就算成了。媳妇儿总爱在案板上垫张浸湿的笼布，把发糕倒扣着晾，说是这样底面不会积潮。我家那口老式菜刀这会儿派上用场，刀刃蘸了凉水，切开发糕时枣肉拉出的金丝儿，混着星星点点的花生碎，活像幅农家秋收图。
如今这南瓜红枣发糕成了我家春日必备，每周总得蒸上一回。昨儿傍晚媳妇儿揉着面团，忽然噗嗤笑出声。细问才知，原来春天刚学着做时，她把酵母粉当成泡打粉，结果蒸出锅死面疙瘩，硬是瞒着我端去喂了楼下流浪狗。现在说起来，那些失败的尝试倒比成功的滋味更让人惦记。炉火正旺，蒸汽袅袅，看着案板上蓬松饱满的发糕，忽然觉着这寻常日子里的烟火气，比什么山珍海味都来得踏实。
