这只走地鸡肌肉健硕，头小腿长，身材比例近乎完美，浑身的毛乌黑发亮，一看就知道平时爱生活、爱运动。小杨/图。
两只母鸡，一黄一黑，它们长在湘西深山里，闷在后备箱跋涉一千公里进了城，出现在老杨面前。
老杨是我的公公，每年春节，他都会收到湖南朋友这份独特的新春厚礼。
作为第一代“深漂”，公婆居住在深圳市南山区粤海街道，这里拥有约112家上市公司，市值高达5万亿元，聚集着华为、腾讯、中兴、大疆、迈瑞医疗等龙头企业，被戏称为“宇宙第一街道”。
但仰观“宇宙”之大，却很难找到活禽屠宰点。往年，土鸡只能暂时霸占阳台，婆婆虽极爱干净，也不得不准备食水招待这些“贵客”，并打扫被鸡屎弄脏的阳台。
幸运的是，近几年，我家门口的超市里添了个屠宰档。于是，蛇年大年初六，收到这份“新年礼物”后，老杨立马信心满满地开车载着那两只鸡来到我家。
然而，经过长途跋涉，装鸡的纸箱早已被鸡屎鸡尿泡烂，两位“活宝”重获自由后，第一件事便是在后备箱里畅快排泄。打开后备箱，一股浓郁的味道袭来，老杨惊讶地与两只鸡大眼瞪小眼。他虽在农村长大，但也从未捉过鸡，无奈之下，叫我老公小杨赶紧过来帮忙。
话说我家小杨呢，平时看着人高马大，真要他“笼里捉鸡”也并不容易。他壮着胆子，拎起一只鸡的翅膀，用两臂和肚子夹着鸡身，这是一只胖胖的母鸡，全程没有丝毫挣扎。保持这个别扭的姿势，小杨走向了屠宰档。
小杨说，他甚至能感受到母鸡散发的体温，不禁有些不忍，但最终还是将它交给了负责屠宰的姑娘。只见她干脆利落、手起刀落，母鸡发出绝望的哀鸣，鸡头随之被丢进一个塑料桶里。
小杨从超市折回，准备捉拿第二只鸡。却发现老杨正和两个园丁大叔交谈，车的后备箱大开。他瞬间有种不好的预感——老杨无奈地笑着说：“跑了。”
小杨顺着老杨指的方向看去，一只标准的走地鸡出现在眼前。它肌肉健硕，头小腿长，身材比例近乎完美，浑身的毛乌黑发亮，一看就知道平时爱生活、爱运动。它鬼头鬼脑地看着众人，大家一靠近，它便朝社区公园的方向狂奔而去。小杨尝试去抓，它竟然挥动翅膀，飞到了一米高的石台上。
小杨、老杨和两个园丁围追堵截，可这只黑鸡化身法拉利，速度和变向都极快，四个人好不容易形成包围圈，它一溜烟跑上了马路，把迎面而来的小丰田吓了个急刹。等园丁到马路上包抄，它掉头就钻进公园边的绿化带里。
柏油马路比山路顺溜得多，绿化带虽然没有村里的小树林茂密，但也足够打游击了。这场现实版“吃鸡”大战中，鸡占了上风。
几个经过的小学生战战兢兢地问小杨：“叔叔，这是你家的鸡吗？也太恐怖了吧！”孩子们的话让他愣了一下。也许对现在的城里孩子来说，凡是在笼子外的活物，都挺恐怖的吧。
此时，众人抓鸡已不再是为了满足口腹之欲，而是为了避免鸡惊吓路人或引发交通事故。追了一阵后，老杨和小杨都有些绝望。
小杨只能空着手回到了屠宰档，取回之前的那只母鸡。
“另一只鸡呢？”姑娘好奇问道。小杨一脸无奈，苦笑着回答：“跑了。” 姑娘嘴角微微上扬，又迅速绷住，给这个“手无缚鸡之力”的城里人留了最后一点体面。她调侃：“你也是，刚才要是一手拎一只鸡过来，哪还有这些事？” 小杨摊开双手：“咱没那个本事啊！”
她说，“你看，人家还在帮你们抓呢”。小杨顺着她手指的方向往店门口看去，只见两个约莫六十多岁的园丁大叔，正在用不属于他们年龄的速度奔跑，有个大叔还拿着一把剪树丛用的长柄剪刀，似乎想剪上那道黑色闪电。
很多路人驻足看热闹，园丁大叔好像要得手了。大叔把剪刀一扔，往前一扑，终于抓到了那只黑鸡。
小杨缓缓走去，一边嘴上说着“厉害厉害”，一边心里犯嘀咕，不知该不该要回这只鸡。
正犹豫着，俩大叔主动走过来说：“小伙子，你爸说车上有鸡屎，先去洗车了，走之前说，要是我们抓到这鸡，就归我们啦。”小杨听了，也就顺水推舟做个人情，不好意思再提物归原主。俩大叔也忙不迭地说，“谢谢老板，老板好人，新年发大财啊！”转身走了。
小杨又好心叫住他们，“大叔，你们能杀吗？要不跟我一起去前面那个屠宰档？”大叔们笑了， “我们从农村来的，自己能杀。谢谢老板送的年货！”又不住地夸那只黑鸡：“真是只好鸡！”
老杨小杨回到家里，绘声绘色地描述这场“人鸡大战”，家人们听得好气又好笑。城里人想象中的归园田居或是荒野求生，有时只是浪漫的幻想、一段精彩刺激又“肥美”的新春故事。
而屠宰点的姑娘、两位园丁，乡野是他们的“主场”，春节却没能回家。不过，乡野里练就的一身本领，让他们在这座车水马龙的城市“客场”，赢得了意外的新年利是。
南方周末记者 崔慧莹
责编 汪韬
