最近看了《我家那小子2026》，在吕严和他母亲相处关系中，看到了很多被东亚家庭控制的童年。
吕严，喜剧人，凭借自身才华，在《一年一度喜剧大赛》和《喜人奇妙夜》一夜爆火。
他与母亲三年未见，过年过节，吕严不回家，不视频，不联系，不关心。
这次录制节目，是难得的重逢。
吕严的母亲吕婕，离异后独自将吕严抚养长大。她对儿子的教育极其严苛，无论儿子多成功，她对儿子从未夸奖过。
为了激励儿子学习，她谎称买了电脑，箱子就放在柜子上，吕严拼了命地学，最终真的考进了年级前十，有一天忍不住偷偷打开那个电脑箱子，发现是个空箱子。
箱子是空的，承诺是空的，只有吕严的伤心是真的。
比空盒子更可怕的，是母亲的反应。当他在后来节目中提及此事时，吕婕打电话质问吕严，直接否认自己曾骗过儿子：“哪有这样的事？”
吕严陷入熟悉的痛苦，明明真实发生过，母亲却永远不肯承认。
吕严小时候没写完作业，她就把他赶出家门，书包扔出去，大雪天让他“别回来了”，一个十几岁的男孩，没有经济能力，站在家门外的寒夜里，感觉自己是个无家可归的人。
如果看过吕严的作品，就会明白他对母亲其实充满了尊重与崇拜。
《小品的世界》里，母亲是那个无论儿子想法多荒唐，都始终站在他身边的人；儿子怀疑自己生活在一个巨大的小品世界里，儿子想要用一把锤子砸破客厅的电视墙，去看墙后面到底是不是真的有一个观众席。
父亲反应是劝解，母亲的反应转移话题。
令人震撼的确实结尾的升华。
当儿子举起锤子要砸墙时，母亲说：“妈不相信这堵墙后面真的有人，但是妈妈相信自己的孩子。”
“我相信你”，偏偏是无数中国式父母这辈子都没对孩子说过的话。
吕严真正的隐喻或许是自己的心结：妈，我相信墙后有人。你相信我吗？
节目中有一段话，吕严说：“我妈是一个嘴硬到自己做错了，也绝不承认的家长。她对外又非常地体面。我说你不觉得你自己有问题吗？她全都不知道。
我说你得承认你有问题，只要你承认了，我能接受你有问题，因为我能理解、能共情到你有问题的原因，所有东西我都能接受，但是我接受不了她不承认。”
其实只要母亲开口说一句“我错了”，那些童年伤痕就能愈合。如果母亲不承认，他就始终过不去这道坎。
同样的，整个中国式家庭里，有太多人拧巴的亲子关系。
《是女儿是妈妈2》中，程潇从小父母离异，与父亲几乎从未有过父女合照，母亲患乳腺癌做手术那日，陪伴母亲在手术室外的，是妹妹，没有任何人通知她，她被完整的隔离家庭之外。
奥运冠军陈梦，在体校练得不好，被教练打了，回家也要被母亲同样责骂一遍。
黄圣依妈妈，不愿意和女儿一起住，觉得女儿回家就是制造垃圾。
这些中国式家庭亲子关系，父母错了吗？错得很离谱吗？也没有。
程潇在娱乐圈成为闪闪发光的大明星，陈梦在严厉的教育下拿下一个又一个的冠军，黄圣依从小物质不缺，从没有为经济担忧过。
那么转换身份，从母亲的角度来看自己的孩子。
《姐姐当家》中，“雪姨”王琳的家庭展现了另一种中国式亲子困境的经典范本。
作为单亲妈妈，离婚后，王琳努力工作赚钱，给儿子提供充足的经济条件，把儿子当成了唯一的精神寄托和救赎，出国留学，无论多少钱，只要儿子说一声，都给。
但儿子成年后却出现强烈的反抗，规定每周母亲只能给自己一次电话，多打直接拒绝，一年只回来5天，很少与母亲分享自己的生活。
王琳在节目里情绪崩溃，大哭落泪，追问儿子：“是否真的牵挂我”。
其实看了节目，王琳儿子不是不牵挂母亲；他只是被那份太沉重、太窒息的爱“捆绑”太久，必须用刻意保留空间的方式，重新争夺成为独立个体的权利。
被爱得太重，会让人喘不过气，这是无数孩子难以言说、却又真实承受的亲子另一种失衡。
其实儿子也会对王琳说我爱你，也会道歉，只是这段拧巴的亲子关系需要王琳一步一步的慢慢和解。
回到吕严。
无法回避一个更深层的追问：和解真的存在吗？
很难存在。
吕严面对母亲时，启动了一套自我保护机制。从小到大，母亲的标准太高了。他只有做到完美，才不会被否定。
和母亲疏远、不回老家过年、不视频、不了解母亲独居情况……这些都是吕严保护自己的方式。不是冷漠，是自保。
在节目中，吕严与母亲没有拥抱，没有热泪盈眶，没有相拥而泣大团圆，就是两人坐着，寥寥几句，简单的把童年伤害说出来。
吕婕比吕严大三十岁，她的思想观念，已经根深蒂固快六十年了。你跟一个坚持了六十年的人谈亲子平等教育，很难。
因为她小时候，她的父母或许也是这般严厉。
吕婕怀胎十月，离异单身，独自把儿子抚养成人，不曾亏待过他的物质条件。
节目里，吕严在北京租的房子大搞装修，别人看了心疼钱，吕婕只说了一句：“他开心就好。”她从来没有要求过吕严什么。
也许，吕严迟早会意识到：他死死攥着的那个条件“你必须先承认，我才能原谅”，其实是一把锁，锁住的不是母亲，而是他自己。
母亲可能永远说不出那句“我错了”，不是因为她不爱儿子，而是因为她来自一个不允许家长认错的时代。
原谅吕婕，不是放过了她，而是治愈了那个大雪天被赶出家门的、不知所措的小男孩。
《小品的世界》最后响起了回春丹的《鲜花》，那是砸墙之后的声音。墙砸开了，也许外面没有观众，也许一切只是个巨大的误会。
但没关系，至少终于摆脱了幽默满屋的窒息感。
这难道不也是所有亲子家庭中最想要的，只是一句“我相信我的小孩”。
最终，我们都希望长出力气去打破那道墙。
无论是吕严，是程潇，是李梦，是黄圣依，是王琳的儿子，是全世界任何一个还在为原生家庭耿耿于怀的人，都只是想把墙砸开，对着外面的世界，大声且自信的说一句：我的父母相信我！
END
文字为极物原创，图片版权归原作者所有
转载请联系作者
