暑期档与first青年电影展
陈佩斯在电影《戏台》中。片方供图
电影来到暑期档，7月市场持续升温。据灯塔数据，7月21日至27日单周票房达到11.88亿元，创下近五个月以来的新高，周末上座率较前一周跃升8.86个百分点。而到了月底，2025年暑期档（6月至8月）电影总票房（含预售）突破60亿元。
市场热度背后是多元题材的不同电影。视觉大片《侏罗纪世界：重生》加入诸多新品种恐龙；国产动画《聊斋：兰若寺》全片单帧渲染最长耗时220小时，用东方美学演绎三百多年前的蒲松龄故事；《罗小黑战记2》则以20万张手绘原画和治愈系故事力图拥抱更大圈层；陈佩斯《戏台》将巡演十年的同名热门话剧电影化，在舞台内外叩问敬畏和尊严；大鹏执导的《长安的荔枝》凭借对原著的精彩改编，鲜活描摹出大唐盛世的繁华与小人物的挣扎，实现口碑票房双赢。7月25日正式公映的《南京照相馆》以独特视角切入南京大屠杀痛史，成为许多人重回电影院的理由，目前票房领跑暑期档。
直至7月结束，暑期档的观影热情仍在持续迸发，据猫眼专业版预测，其中已有4部电影票房（将）超5亿元。
人们看好电影市场的同时，被称为“青年电影人灯塔”的first青年电影展意外陷入争议漩涡。
7月20日至28日，第十九届first青年电影展在西宁举行，作为发掘新锐电影人才与优秀电影项目的重要平台，first青年电影展一直吸引着众多业内人士与电影爱好者的目光。但2025年，是组织者的专业失范让影展“出了圈”。
在主竞赛评委见面会上，影展联合创始人、ceo 兼主持人李子为多次打断记者提问、干涉评委作答。当记者提出“创作是否能做一辈子的事”这一问题，并解释想探讨青年创作者在观照完自身后，是否会失去表达欲，沦为为生活而拍电影的导演，李子为迅速打断，主观判定记者“是不是看片太少了”，并指责问题“又大又空”；当记者希望评委会主席伊莎贝尔·于佩尔作答时，李子为称“主席也许不太听得懂这道题”，但于佩尔随后不仅听懂且给出了回应。
还有网友指出，红毯主持人在面对有外籍演员的评委会时，英语口语表达十分磕巴，明显未提前做好充分准备，给影展专业性大打折扣。往年该影展也曾因现场秩序混乱、志愿者待遇差等问题引发负面讨论。而2025年，这些争议事件在网络发酵，让first影展被贴上“草台班子”标签。
脱口秀从“冒犯变成讨好”？
《脱口秀和ta的朋友们2》节目截屏。资料图
舞台灯光下，50岁的房主任握着话筒，讲述自己的重生时刻：“2023年4月8日，我签约成了脱口秀演员；2024年4月8日，我带着俩女儿净身出户，拿到了离婚证书；2025年4月8日，什么都没发生，我过了平静又幸福的一天。”
7月11日，《喜剧之王单口季2》开播，这位来自山东临沂农村的前环卫工人引爆网络。作为一名脱口秀新人，年过半百的房主任自嘲“绝经和出道同时到来”。过往的婚姻成了她的脱口秀素材，房主任故事的讲述并非苦情，而是通过调侃来表达反抗，那个身高155厘米、体重95斤的“柯基丈夫”是母亲“怕你打不过”的选择，却在婚后成为家暴的施加者，后来她想挣脱枷锁，父亲却认为“男人家暴不丢人，女人离婚丢人”。
2025年夏天，在《喜剧之王单口季2》与《脱口秀和ta的朋友们2》的舞台上，女性演员占比达到前所未有的39%。一时间，“女演员上桌”成为热搜关键词，她们带着痛经羞耻、家暴创伤、职场歧视等故事站到聚光灯下。来自新疆的小帕说：“那一刻我才知道，这个世界上不一定会有男人爱我，但一定会有男人打我。”而45岁未婚的王小利则以虚构的“十岁学霸儿子”应对亲友。
这些表达也引起了一些质疑。“女性脱口秀是否只剩骂男人”的争议甚嚣尘上，而六年前李诞在《脱口秀大会》调侃柳岩身材的视频也被网友重新翻出，乃至团队后续关闭了评论区。是冒犯还是讨好，有关脱口秀内容的讨论越来越多。作为一种新兴喜剧形式，脱口秀在大众文化中的影响力不断扩大，早已从消遣娱乐升格为公共表达的载体。
神曲、ai、版权混战
《八方来财·因果》mv画面。资料图
“别墅里面唱k，水池里面银龙鱼”，说唱歌曲《大展鸿图》一路从短视频平台“唱”进街头巷尾，在全球范围内引发病毒式传播。2025年7月，靠着《八方来财·因果》和《大展鸿图》这两首新歌，来自广东的说唱歌手揽佬在全球最大流媒体平台spotify获得超过300万的月听众数量，成功超越周杰伦，登上华语歌手榜的月听众榜首。尽管这些歌曲在当下仍有一些争议，但毋庸置疑的是，揽佬这位出生于1998年的rapper，正带着他夹杂着广普的孟菲斯说唱走向世界。
在spotify平台上，还有一支名为“the velvet sundown”的乐队，仅用半个月时间便获得百万级月收听量。盛大的流量之下，人们也逐渐发现，该乐队发布的视觉图片及音乐都充斥着ai生成的痕迹。经过一番否认后，该乐队在简介中承认了人工智能的参与。在一片争议声中，“the velvet sundown”依然被流量选中。这支乐队的崛起，无疑向业界抛出一个问题：在ai技术日益成熟的今天，制造并传播“假内容”变得如此简单，音乐创作中“真实”与“虚拟”的界限究竟何在？当一支无人知晓幕后操盘手的ai乐队能在十五天内收割百万听众，真正的人类音乐人又该以何种姿态应对？
现实中的华语乐坛，则陷入一场激烈的版权战争。7月22日，一位网红歌手关于《年轮》原唱的言论迅速登上热搜，引发网友对原唱归属的讨论。长期演唱《年轮》的歌手张碧晨方随后发文，强调“唯一原唱”身份，强调其女声版本比汪苏泷的男声版早发行15天。之后，汪苏泷工作室则一纸声明，直接宣布收回其创作的热门歌曲《年轮》的所有演唱授权。音乐公司老板也发声指出10年前邮件记录，力证“双原唱”事实。
这场争执瞬间点燃粉丝群体的对立，也揭示了音乐产业长期存在的法律模糊地带，即我国著作权法对“原唱”未有明确定义。音乐版权问题再次因此次事件被推至台前，在音乐产业蓬勃发展的今天，如何平衡创作者、演唱者与版权方的权益，建立更完善的版权保护机制，成为亟待解决的问题，关乎音乐行业的健康可持续发展。其实此前，汪苏泷和张碧晨曾多次同台演唱《年轮》，但在目前的版权争议之下，张碧晨已宣布永久告别《年轮》，短期内可能难以看到两人再次同台演唱。
月度图书：《我们为何质疑受害者：论可信度》
《我们为何质疑受害者：论可信度》。资料图
每次一有什么女性受侵害的案例，公众总期待一位“完美受害者”，仿佛只有她完全没有过错，才值得我们同情。在这种情况下，受害者站出来发声时，首先遭遇的不是同情理解，而是质疑：她首先得证明自己可信，才能艰难赢得一点支持，而且这还不一定能最终伸张正义。可想而知，这本身就让很多受害者望而却步，选择了自己把痛苦默默咽下去。
曾任女检察官的德博拉·陶克海默独辟蹊径，检视了这个常被忽视的关键点：为什么受害者的可信度经常遭受质疑？她认为，有一组力量“腐蚀我们的判断，使我们极易贬低指控者的可信度，夸大被告的可信度”，使施害者能受权力的庇护而逍遥法外，她将这组力量称之为“可信度复合体”，而其主要驱动因素就是人们身处其中的文化和法律。反过来说，要更好地帮助受害者，必须反思现有的文化和法律。一如她所言：“从我们公正地回应一起性侵指控的那一刻起，我们就启动了文化转型。”
这具有警醒意义，太多人觉得“放荡就活该受辱”，当然“坏女人”的证词本身就不可信。也就是说，在我们社会的语境中，“可信度复合体”最核心的要素是道德，可信度取决于当事人的品行，然而在一个现代社会，受害者的权利与其品行无关。把关注重心从道德转向权利的过程势必漫长而艰难，但这不仅仅是为了女性，也是为了我们所有人，因为任何人都可能成为受害者。（维舟）
月度剧集：《扫毒风暴》
《扫毒风暴》聚焦1995年前后的缉毒故事。资料图
从《湄公河大案》到《破冰行动》，再到《扫毒风暴》，缉毒题材剧常拍常新。近期收官的《扫毒风暴》更是以求真、求新、求深的创作理念，找到了缉毒题材剧的新解法。
影像风格决定一部影视剧的底层美学基调。《扫毒风暴》在影像风格上秉持“求真”的理念，通过大量手持镜头的运用，以冷色调为主的画面，和纪实式的影像视听呈现，赋予场景动态真实感，营造出具有年代感的阴郁氛围，将制毒的猖獗与毒贩嚣张尽显眼前。
在创作手法上，《扫毒风暴》坚持“求新”，突破常规叙事模式。它构建了以悬疑为基调的剧情框架，运用多线叙事与时空交错的艺术手法，拓展故事的容量，丰富观众的情感体验。
作为一部群像剧，《扫毒风暴》在人物群像塑造上着力“求深”。通过深入呈现和探讨复杂的人性，聚焦因不同选择而走向不同结局的小人物，《扫毒风暴》不仅演绎了缉毒警们的执着与奉献，也展现了毒品对吸食者及家庭的严重伤害，完成了对毒品危害的全方位普及。（黄俊杰）
月度电影：《长安的荔枝》
电影《长安的荔枝》剧照。资料图
大鹏第六部导演长片《长安的荔枝》7月公映，该片以唐天宝年间“荔枝使”任务为切入点，揭示宫廷奢靡如何转嫁为底层官吏的生存困境，在黑色幽默中直击权力体系的虚伪本质，如“流程是弱者才要遵循的规矩”等台词，让人品出职场规则的荒诞性。
影片前半段以轻喜剧风格呈现主角李善德在基层的摸爬滚打求生路，千方百计对抗荔枝和皇权体制的“双重腐败”，然而当他带着完美方案返回长安时，却发现这不过是权力博弈的一环。
为满足贵妃一时口腹之欲，影片展现了惊人的资源消耗，从荔枝树、马匹乃至人命都被不惜代价地消耗和牺牲，最终仅换来两坛荔枝，形成对权力任性的尖锐批判。佛眼视角的镜头更是震撼，俨然权力监视的象征。
大鹏在本片中将喜剧元素和严肃议题进行了出色融合，影片结尾，被贬岭南的李善德因祸得福避开安史之乱，在荔枝树下吞果落泪，既是对“一骑红尘妃子笑”的反讽，也是对小人物的温柔救赎。（沈韩成）
月度综艺：《喜剧之王单口季2》
房主任在《喜剧之王单口季》上。资料图
丹纳在《艺术哲学》中曾言：“艺术的产生和发展与它所处的时代、社会环境紧密相连。”时下，“新大众文艺”以贴近大众脉搏、形式丰富多样、互动性极强等特质，成为文艺领域中一股不可忽视的新兴力量，而《喜剧之王单口季2》便是这一新兴文艺形态的典型样本。
“从小人物到喜剧之王，每个人都可以活成生活的主角”，该节目通过构建即时性的幽默体验，打造了一个释放压力、收获欢乐的温暖场域。在这个舞台上，诸如环卫工人、空姐、教师等不同职业，形成了跨越圈层的丰富性与代表性。家庭暴力、职场性骚扰、人机协同……他们的讲述将宏观议题拆解为一个个鲜活的微观叙事，体现了“新大众文艺”对社会议题的敏锐洞察力和深度表达能力。
真实自有万钧之力。从嘉宾构成到议题选择，从互动模式到价值传递，《喜剧之王单口季2》如同一扇窗，展现出新大众文艺的强大生命力与适应性。它不仅仅是一场场精彩绝伦的脱口秀表演，更是时代精神的生动映照，是大众情感的真实寄托。它以创新的姿态，打破了传统文艺的固有边界，为文艺的发展开辟了崭新的道路。（唐瑞丰）
南方周末记者 汪畅
责编 刘悠翔
