我把寿桃礼盒放到桌上，老母亲却撇了撇嘴：＂你弟弟从不买这样的便宜货。＂一句话，像针一样扎进我心里。
屋外是肃杀的北风，我站在灶间烧水，抬头看见窗沿上结了一层薄冰。四九寒天，连窗户都冻得发颤。
老式搪瓷缸里的水渐渐冒出热气，我望着那些盘旋而上的水雾，思绪却飘回了二十年前。那年，我刚过而立之年，单位分了两居室的楼房，日子正一天比一天红火。
＂小刘，你这次评先进生产者肯定有你一份。＂车间主任拍着我的肩膀说。。
就在我春风得意的时候，一个电话打破了平静。＂儿啊，你娘中风了，快回来吧。＂父亲在电话那头哽咽着说。我匆匆请了假，坐了一夜的绿皮火车回到乡下。
推开家门的那一刻，我愣住了。往日精神矍铄的母亲，此刻半边身子瘫在床上，嘴角歪斜，说话含混不清。＂医生说要有人长期照顾，你爹年纪大了，干不了这活。＂父亲坐在门槛上，一夜之间似乎苍老了十岁。
我坐在母亲病床前，看着她枯瘦的手指无力地抓着被褥，心如刀绞。＂顾不了那么多了，娘只有这一条命。＂我对新婚不久的妻子说，然后收拾了简单的行李回到乡下老宅。＂你放心去吧，家里有我。＂妻子咬着嘴唇说。
起初，妻子每个月都来看我和母亲，带来城里的罐头和水果。慢慢地，她来的次数少了，带来的东西也少了。一年后的冬天，她坐在我对面，眼圈发红：＂刘大哥，我等不了了。＂
我理解她。年轻的女子，谁愿意守在一个终日忙于照顾病人的丈夫身边？＂离婚手续我会配合办理。＂我签下了那份协议书，没有挽留一句。
老屋的墙壁上爬满了岁月的裂痕，就像我布满老茧的双手。我每天为母亲洗脸梳头，煎药喂饭，端屎倒尿，从不曾有一句怨言。
＂娘，今天吃点青菜粥好不好？＂我小心翼翼地喂着母亲，生怕烫着她。母亲的眼神越过我，望向门外，那是通往县城的方向，也是弟弟妹妹生活的地方。
＂勇子昨天打电话了吗？＂母亲含糊不清地问。这是她每天都要问的问题。弟弟小勇、妹妹小丽在我回家照顾母亲后，相继去了县城打工，一年难得回来一两次。
＂打了，他说忙，等过年回来看您。＂我撒了个善意的谎言。电话倒是真打了，但内容却是：＂大哥，我这边刚开始做生意，手头紧，娘就拜托你了。＂
老人听到这个回答，松了口气，慢慢咽下嘴里的粥。老式收音机里正在播放《夕阳红》，那低沉的曲调像是在诉说着千家万户相似的故事。
母亲的病情时好时坏，我的存折数字却只减不增。家里的缝纫机和自行车早已卖掉，换成了给母亲治病的钱。那些年，我靠着打零工和种几亩薄田度日，攒下的一点积蓄也在母亲几次大病住院后所剩无几。
最难熬的是冬天。北方的冬天漫长而酷寒，煤炭价格年年上涨。我常常只烧半炉火，自己裹着厚厚的棉袄坐在屋外，把暖和的屋子留给母亲。
＂臭小子，你这是要冻死自己啊？＂王大娘端着热腾腾的红薯从隔壁走过来，塞到我手里。王大娘是村里的寡妇，和我母亲是几十年的姐妹交情。＂你妈以前待人多好啊，村里谁家有困难，她都是第一个伸手帮忙的。＂
我咬了一口红薯，甜丝丝的味道充满了口腔，也温暖了心窝。是啊，母亲年轻时是村里出了名的热心肠。记得我小时候，家家户户还在吃返销粮的日子，母亲总是把自家的白面省下一些，送给村里更困难的人家。
父亲在我回来照顾母亲的第三年走了，走得很安详，像是完成了托付。临终前，他紧紧握住我的手：＂娘就交给你了。＂那一刻，我哭得像个孩子。
腊月二十九，我在厨房忙活着准备团圆饭。灶台上的铁锅里翻滚着热气，蒸腾起浓郁的香味。
＂闻着真香啊，老刘。＂邻居李叔推门进来，手里提着两斤自家酿的米酒。＂给你娘补补身子。＂李叔是村里为数不多还记得来看看我母亲的老朋友。
＂谢谢李叔，快坐下一起吃。＂我招呼道。李叔摆摆手：＂不了，家里还等着我呢。就是来看看你娘，顺便问问你弟弟妹妹啥时候回来？＂
＂说是明天到。＂我笑着回答，心里却不太确定。去年除夕，他们说好要回来，结果初一才打电话说路上堵车来不了了。
母亲坐在八仙桌旁，絮絮叨叨：＂你弟弟今年又在广东买了新房子，他媳妇说春节后要带我去住几天…你妹妹给我寄了补品，她说那可是进口的…＂
母亲的话语如同落在锅台上的水，发出＂滋滋＂的声响，又很快蒸发不见。我端着一盘红烧肉走到桌前，笑着说：＂尝尝，您最爱吃的红烧肉。＂
母亲看都不看一眼，继续说着弟弟妹妹的好：＂小丽说她现在做经理了，手底下管着好几十号人呢…小勇每个月都能挣上万块…＂
我静静地听着，心里五味杂陈。。但在母亲心中，他们永远是最出色的儿女。
夜深人静时，我坐在昏黄的灯光下，翻看一本老相册。那里面有我们兄妹三人小时候的合影，有父母年轻时的笑脸，有一家人在院子里乘凉的情景。时光如梭，一晃几十年过去了，物是人非，只剩我和母亲相依为命。
＂叮铃铃——＂一阵急促的电话铃声打断了我的思绪。是弟弟打来的：＂大哥，今年我们可能回不去了，公司年底有急事处理…＂
我握着电话，想起母亲期盼的眼神，叹了口气：＂好吧，我会跟娘解释的。＂挂断电话，我没有立即告诉母亲，而是决定等到明天再说，至少让她今晚睡个安稳觉。
大年三十的早晨，我正准备如何开口告诉母亲这个消息时，院子里传来了汽车喇叭声。我惊讶地跑出去，只见一辆崭新的轿车停在门口，弟弟妹妹一家从车上下来，提着大包小包的礼物。
＂娘，我们回来了！＂弟弟的声音洪亮地传遍了整个院子。母亲闻声从屋里颤巍巍地走出来，眼睛里闪烁着惊喜的泪光。
＂我的勇子，我的丽丽，你们可算回来了！＂母亲伸出瘦弱的手臂，一把抱住了久别的儿女。那一刻，她脸上的皱纹仿佛都舒展开了，整个人容光焕发起来。
弟弟妹妹带着各种名牌礼物，母亲的脸上笑开了花，像冬日里忽然绽放的腊梅。＂我就说小勇有出息，看看，这衣服多好啊！＂母亲抚摸着弟弟带来的羊绒衫，眼睛里闪烁着我许久未见的光彩。
我默默地站在一旁，为一家人沏茶倒水。妹妹拿出一个精致的盒子：＂娘，这是法国的护肤品，城里有钱人都用这个。＂母亲小心翼翼地接过盒子，爱不释手地摩挲着，仿佛那是什么稀世珍宝。
＂哥，这是给你的。＂弟弟递给我一条烟，是我从未抽过的高档货。我接过来，笑了笑：＂谢了。＂心里却在想，这一条烟的钱，够我和母亲吃好几天了。
当天晚上，我独自坐在床头，翻出那本早已发黄的存折，上面剩余的数字寥寥无几，却记录着我二十年来的苦辛与付出。床头柜上放着一个旧木盒，里面是我这些年攒下的药方和收据，每一张都写着母亲的名字。
＂哥，能借我三千块钱吗？＂弟弟悄悄来到我房间，压低声音问道。我愣了一下：＂你不是在广东做得很好吗？＂
弟弟尴尬地搓了搓手：＂这不是临时有点周转不开嘛。＂我没有多问，从枕头下摸出仅剩的两千块钱递给他：＂只有这些了。＂
弟弟接过钱，拍拍我的肩膀：＂谢了哥，过几天我就还你。＂说完转身离开，我听到他在院子里对打电话的人说：＂搞定了，明天一早就能把钱打过去。＂
不过两天工夫，弟弟妹妹就急匆匆地收拾行李准备离开。我无意中听到弟媳在电话里焦急地说：＂那贷款必须后天还上，不然又要罚息了…对，衣服都是借的，回头再还给店里…＂
原来，他们送给母亲的那些＂名牌礼物＂都是借钱买的，甚至有些可能只是暂时借来做样子的。我心里一阵苦涩，却不忍揭穿，以免伤了母亲的心。
临走时，弟弟拍拍我的肩膀：＂大哥，娘就靠你了。＂说完匆匆上了出租车。妹妹抱了抱母亲：＂娘，等我们忙完这阵子，一定接您去城里住。＂母亲含着泪点点头，一直目送他们的车子消失在村口。
那天中午，母亲坐在堂屋的藤椅上，看着门口的方向发呆。阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出深深的皱纹。天很冷，但她执意要穿着弟弟买的新衣服，还时不时抚摸衣袖上的标签。
＂娘，吃饭了。＂我端上热腾腾的饭菜，都是她爱吃的家常菜。母亲看了看桌上的菜，又看了看我，突然说：＂你看看你弟弟，多有本事，再看看你，五十多岁了还这么窝囊。＂
我的筷子在半空中停住了。这些年来，母亲不是第一次这样数落我，但今天，这话格外刺耳。我放下筷子，沉默片刻，然后抬起头：＂娘，这二十年，我辞了工作照顾您，用尽了所有积蓄给您治病。我的工作没了，妻子也走了。而弟弟妹妹呢？他们一年回来一次，带点东西就走，花的都是借来的钱！＂
我的声音不由自主地提高了：＂您知道他们给您买的那些所谓的名牌是怎么来的吗？是借的！是欠着高利贷买的！他们那些光鲜亮丽的日子，都是假象！＂
屋子里陷入了沉默，只有墙上挂钟发出的＂滴答＂声。母亲愣住了，眼神中流露出不可思议。我也被自己突如其来的爆发惊到了，二十年来，我从未对母亲发过脾气。
＂你瞎说什么？你弟弟怎么可能…＂母亲的声音颤抖着，但很快被门外的敲门声打断。
隔壁的王大娘敲门进来，手里拿着一封信：＂老姐姐，刚才邮递员送来的，说是您儿子的。＂
母亲颤抖着手拆开信封，里面是五百块钱和一张字条：＂娘，过年好，身体保重。＂
王大娘看着信，叹了口气：＂老姐姐，这二十年来，你那两个小儿女就寄过这么两回钱，都让我给你送来了。上次是五年前，一样是五百块。可你那大儿子，日日夜夜守在你身边，你却看不见啊。＂
母亲的手哆嗦着，把信和钱放在桌上，没有说话。王大娘转向我：＂老刘啊，去年你娘住院那次，我看到你半夜在医院走廊上抹眼泪。那医药费，又是你卖了地里的麦子换来的吧？＂
我摇摇头，不想多说。那次母亲突发脑梗，我真的是走投无路了，只好把留着准备换新棉被的钱全部用在了医药费上。
＂你娘不是不知道你的好，她只是…＂王大娘欲言又止，看了看母亲，最终没有把话说完，轻轻拍了拍我的肩膀，悄悄离开了。
那天晚上，我早早躺下，将药方收据藏在枕头下。这是我一直以来的习惯，不想让母亲看到那些惊人的数字，徒增她的心理负担。夜深了，窗外北风呼啸，我躺在床上，想起这二十年的点点滴滴。
初来照顾母亲的那段日子里，我手忙脚乱，常常把饭煮糊，把汤煮咸。母亲从没抱怨过，即使是最难吃的饭菜，她也总是默默吃完。那时候，她还能说话清楚，总是和我讲她年轻时的故事，讲我小时候的趣事。
随着病情加重，她的语言能力逐渐退化，情绪也变得起伏不定。有时候，她会无端发脾气，把我端来的饭菜一把推到地上；有时候，她又会突然哭泣，然后喃喃地叫着我童年时的小名。
我从来不怪她。我知道，那不是她的本意，而是病痛的折磨让她变得陌生。在我心里，她永远是那个在寒冬里给我缝棉袄、在饥荒年代把最后一口粮食留给我们兄妹的母亲。
半夜醒来，我发现母亲站在我床前，手里拿着那些收据，泪水顺着她布满皱纹的脸颊滑落。窗外，北风呼啸，月光如水，照在母亲苍老的脸上。
＂娘，您怎么还没睡？＂我赶紧坐起来，想把收据拿回来。母亲摇摇头，紧紧攥着那些纸片，好像那是什么珍贵的宝贝。
＂我、我不知道…＂母亲的声音哽咽着，话语断断续续。我知道她想说什么，但因为中风后遗症，她很难表达完整的句子。
＂没事的，娘，都过去了。＂我轻声安慰她，扶她坐在床边。母亲的身体很轻，仿佛一阵风就能吹走。她颤抖的手指抚摸着我的脸，眼泪流得更凶了。
＂我对不起你…＂她一字一顿地说，每一个字都像是用尽了全身的力气。我握住她的手，摇摇头：＂娘，您养育我们兄妹长大，任劳任怨，从没喊过一声苦。现在换我来照顾您，这是应该的。＂
母亲靠在我的肩膀上，低声抽泣着。我轻轻拍着她的背，就像小时候她安抚我入睡那样。屋外的月光洒在地上，窗棂的影子像一道道沟壑，恰如我们的人生，有高有低，有明有暗。
第二天清晨，我醒来时，发现被子上多了一块补丁，那是母亲昨晚偷偷缝上的。我起床后，看到母亲已经坐在堂屋里，正艰难地用她不太灵活的手指绣着什么。
＂娘，您在做什么呢？＂我走近问道。母亲抬起头，眼睛里有一种久违的温柔：＂给你、做围巾…冬天、冷。＂我看到她手中的毛线，是去年我从集市上买回来的，一直放在柜子里没用。
餐桌上放着热腾腾的小米粥和煎得金黄的鸡蛋饼。锅台上还热着一小碗浓浓的豆浆。这是我最爱的早餐组合，但多年来，都是我准备给母亲吃的。今天，母亲却早早起来，颤颤巍巍地为我做好了这一切。
我坐下来，拿起筷子，母亲忽然握住我的手：＂家里还是你最懂我。＂这简单的一句话，胜过千言万语，像冬日里的一缕阳光，温暖了我整个心房。
那天下午，母亲让我帮她整理床铺。我掀开她的枕头，发现下面压着一个旧布包。打开一看，里面是一沓发黄的存折和一些照片。存折是我小时候父亲给我们兄妹三人每人开的一本，本意是教育我们存钱。
＂这是你小时候的，一直没舍得用。＂母亲指着其中一本说道。我翻开看，里面居然有两千多块钱。在那个年代，这可不是小数目。
＂还有这个…＂母亲从布包最底层拿出一个小盒子，里面是一枚金戒指。＂这是我和你爹结婚时的，本来想给你结婚用的…后来你结婚太急，忘了拿出来…＂
我拿着戒指，一时语塞。那是一枚普通的金戒指，款式老旧，但在灯光下依然闪烁着温暖的光芒。母亲攒了一辈子的小金库，就是这些了。
＂娘，这些您留着吧。＂我想把东西放回去，母亲却坚定地摇头：＂给你，用在自己身上…你为我，付出太多了…＂
我忍不住抱住母亲消瘦的身躯，眼泪夺眶而出。多少个日日夜夜，我以为母亲不知道我的付出，不理解我的难处。原来，她一直都知道，只是不擅表达。
那个春节，我们没有奢华的礼物，没有丰盛的筵席，但我和母亲之间，有了一种前所未有的默契和温情。每天晚上，我们会坐在老旧的电视机前，看春节联欢晚会。母亲会给我讲她年轻时的故事，我则给她读报纸上的新闻。
过完正月，弟弟妹妹又来电话，说要接母亲去城里住几天。出乎我意料的是，母亲拒绝了：＂我不去了，家里还有菜地要种呢。＂
电话那头，弟弟似乎很惊讶：＂娘，怎么了？是不是大哥不让您去？＂母亲笑了笑：＂不是，是我舍不得离开这个家。你大哥在这里照顾我，我很好。＂
挂了电话，母亲看着我，眼中满是歉意：＂儿啊，这些年，是娘错怪你了。＂我摇摇头，没有说话，但心里的酸楚已化作一股暖流，流遍全身。
窗外，一树梅花在寒风中绽放，坚韧而美丽。我扶着母亲走到院子里，让她沐浴在暖暖的阳光下。
＂儿啊，娘这辈子，最大的福气就是有你这个儿子。＂母亲拍着我的手背说道。我微笑着看着她，心中满是温暖与安宁。
人这一生，不过是在寻找属于自己的位置。而我，早已找到了我的归宿——就是在母亲身边，用我的余生，报答她给予我的生命与爱。
正如那株在寒冬中绽放的梅花，虽经风雨，却依然坚韧地活着，用最美的姿态迎接春天的到来。这平凡的亲情，历经沧桑，终见真心。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-