我今年78，是一名退休老师，退休金不少，却被子女送进养老院

＂你考虑过我的感受没有？老了老了，就把我往养老院一丢，你们倒是自在了！＂我把搪瓷饭碗往八仙桌上一放，连带着炕席都跟着抖了抖，那碗里的米粒还剩了小半碗。

儿子王建国站在我面前，脸上的表情很是为难，他抓了抓后脑勺，欲言又止。

外面寒风呼啸，窗户上已经贴了层厚厚的塑料布，可还是有冷风从缝隙中钻进来。

1986年，我从师范学校毕业，被分配到县城第二中学教语文。

那时候，能在县城教书是多少人羡慕的事，不少同学被分配到了乡下，一扁担挑着铺盖卷就走了。

我算是幸运的，不仅留在了县城，还分到了一间二十多平米的宿舍，后来工作几年，又分了套六十平米的两居室。

1987年，跟同校教俄语的周秀梅结了婚，日子虽然清贫，但也甜蜜。

我们一个月工资加起来九十多块钱，能买两袋面粉、十来斤大米，再搭配些青菜萝卜，日子也就这么过下去了。

一年后儿子王建国出生，再过三年，女儿王丽也来到了这个世界。

日子更紧了，但我们还是咬牙撑了过来。

三十多年教书生涯，桃李满天下，不少学生后来考上了北京、上海的大学，还有几个出了国，都记得给我寄明信片。

周秀梅比我小两岁，却先我五年走了，是肺炎，那年冬天特别冷。

她生前总跟我说：＂老王啊，咱们辛辛苦苦把孩子拉扯大，将来老了有福享。＂

可她没等到享福那天，倒是把照顾我的担子甩给了孩子们。

退休后，我一个人住在老房子里，日子倒也悠闲。

早上去人民公园跟老同事下盘象棋，中午回来煮碗面条或煮点米饭就着咸菜，下午在家看看书，写写字，晚上听听评书或者看看老电视剧。

客厅里那台二十一寸的长虹彩电，是1995年买的，到现在还能用，虽然声音有点沙哑，但也陪伴我度过了无数个寂寞的夜晚。

去年春节后，我的儿女们一合计，说是为了我好，把我送进了县里新建的＂夕阳红养老院＂。

儿子王建国在县水利局上班，一个月工资四千多，不算多，但在县城也能过得去。

女儿王丽在省城一家外企做会计，她老公张明做外贸生意，日子过得殷实。

他们的理由冠冕堂皇：＂爸，您一个人在家多不安全，养老院有专业护理，您还能交朋友。＂

＂再说，家里没电梯，您腿脚不好上下楼多不方便，又没人照顾。＂

＂我和丽丽工作忙，照顾不周到，您去那里住着多好。＂

那天，建国开着单位的桑塔纳轿车，载着我和几件简单的行李，到了养老院。

这是一栋三层小楼，周围种着一圈松柏，门口挂着＂夕阳红养老院＂的牌子，字体端正，像是某位书法家所题。

院长姓李，五十出头，戴着一副金丝边眼镜，西装革履，看起来像个成功人士。

＂王老师，您放心，咱们这儿条件好，伙食更好，一日三餐荤素搭配，每周体检，24小时有护工值班。＂

＂您是教书育人的人，我们定当好好照顾，保证让您住得舒心。＂李院长笑容可掬地说。

建国拍拍我的肩膀：＂爸，您先适应适应，有什么需要随时打电话，我天天来看您。＂

说完，他就匆匆离开了，连中午饭都没吃，只留下我站在陌生的房间里，望着窗外光秃秃的树枝发呆。

风吹过枝头，发出＂嘎嘎＂的响声，像是在嘲笑我这个被儿女＂遗弃＂的老人。

我叹了口气，从行李袋里拿出老伴的照片，放在床头柜上，仿佛这样能给我一些安慰。

养老院给我安排了一个单人间，十几平方米，有床、桌椅、电视和独立卫浴。

窗户朝南，阳光倒是充足，只是少了家的味道。

李院长说这是特意为我准备的＂教师专区＂，强调这里住的都是有文化的人，好像是给我什么特殊待遇似的。

我这才注意到，隔壁住的是曾经县一中的李明德老师，我们是老相识了。

＂老王啊，你也来了？＂李明德探头进来，他比我大五岁，已经八十多了，头发全白了，但精神还不错，只是走路时要拄着一根竹制拐杖。

＂是啊，孩子们硬要我来，说是为我好。＂我叹了口气，语气中带着些许不甘和无奈。

＂来就来了，有啥可叹气的，我都来两年了。＂李明德的声音洪亮，一点不像个八十多岁的老人，＂习惯就好，这里比家里清静，伙食也比自己做得好，我这一把老骨头，也懒得折腾了。＂

＂怎么，你儿子不是在水利局吗？挺体面的工作啊！＂李明德问。

＂是啊，可他媳妇嫌我碍事，这不，借口工作忙，就把我送这来了。＂我眼圈有些发红，但硬是忍住了没让泪水流下来。

＂得了吧，他媳妇要真嫌你碍事，也不会送你来这种地方，一个月至少两千多块钱呢！＂李明德说道，语气中透着一丝安慰，＂下午三点有棋牌活动，晚上七点有文艺表演，你要是无聊可以去看看。＂

就这样，我住进了养老院，每天过着按部就班的生活。

早上六点半，广播里会准时响起《爱我中华》，这是起床的信号。

七点吃早饭，九点有医生查房和护理人员送药，中午十一点半吃午饭，下午三点有各种娱乐活动，晚上六点吃晚饭，九点准时熄灯。

生活安排得井井有条，但总让我感觉像是回到了小学生时代，处处被管着，没有半点自由可言。

在家时，我可以想睡就睡，想吃就吃，就算半夜三更饿了，起来煮碗泡面也无人管束。

但在这里，一切都要按规定来，连上厕所都有人记录，说是怕老人有便秘或者尿频的问题。

养老院的伙食确实不错，荤素搭配，还有营养师专门设计菜单。

早餐有稀饭、咸菜、小笼包，中饭有米饭、两荤一素，晚饭有面条或者米饭，再配一份青菜。

但不知为何，我总觉得少了点什么，后来才明白，是少了那口熟悉的家常味道，少了咸淡自己把握的自由。

在家时，我常自己做几个小菜，家常豆腐切得大块些，放点辣椒和蒜末，香得很；清炒油菜放点蒜末，又香又脆；偶尔馋了，还会炸几个小酥肉，虽然简单，但那是属于自己的味道。

而在养老院，厨师的手艺再好，也只是按部就班地做，伙食轮着样做的，不管你喜不喜欢，都得接受。

儿女们一开始每周都来看我一次，建国会带着他媳妇小张和八岁的孙子小军来，女儿丽丽则会从省城带些水果点心，高档的那种，一看就知道价格不菲。

他们来的时候，养老院的工作人员都格外热情，把我的房间打扫得一尘不染，连床单都换成新的，好像生怕让他们看到什么不好的地方。

＂爸，住得习惯吗？＂建国每次来都这么问，语气里带着些许心虚。

＂还行吧，就是想家。＂我搓着手指，目光飘向窗外。

＂这里就是您的家啊！＂小张在一旁插嘴，＂您看这环境多好，比咱家那老房子强多了，那老房子又潮又暗，电线都老化了，多危险啊！＂

确实，我原来住的是学校分的一套六十平米的旧房子，在县城西边的老小区里，已经有三十多年历史了。

楼道狭窄，没有电梯，水管也常常漏水，冬天屋里总是阴冷潮湿。

但那里住了三十多年，墙上贴的每一张照片，橱柜里放的每一本书，角落里摆的每一件小物件，都承载着我和老伴的回忆。

那个被老伴擦拭了无数次的红木书柜，那套磨损得发亮的《唐诗三百首》，那盏陪伴我们二十多年的台灯，都是我生活的一部分，是无法割舍的情感寄托。

随着时间推移，儿女们来的次数渐渐少了。

建国从每周一次变成了两周一次，后来变成了每月一次，每次来都是匆匆忙忙，来去如风。

丽丽因为在省城，来得更少，过年才回来一趟，平时说是生意忙，实在抽不开身。

电话倒是经常打，但也就是问问身体，说几句客套话就挂了，说是怕耽误我休息，其实是他们自己不想多聊。

养老院里的日子开始变得漫长而单调，早上起床、吃饭、活动、睡觉，日复一日，如同一台永不停歇的机器，没有惊喜，没有期待，只有机械的重复。

我试着参加了一些活动，下下棋，看看书，学习使用智能手机，但总觉得缺少了生活的气息和温度。

李明德成了我最常交流的人，他比我看得开，经常安慰我：＂人老了，就要看得开，孩子们各有各的生活，别太计较，能有人送养老院就不错了，你看现在多少孤寡老人，连个送终的人都没有。＂

转眼到了中秋节，我原以为儿女们会来接我回家团聚，但建国只是送来了一盒月饼，说单位有事脱不开身。

丽丽连人都没回来，只在电话里说了声节日快乐，还说回来的机票太贵，等过年再回来看我。

那天晚上，我一个人在房间里吃着月饼，望着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，但也很冷。

我第一次真切地感觉到自己真的老了，被社会、被家庭抛在了后面，成了可有可无的存在。

养老院组织了一个简单的中秋联欢会，但那种热闹与家的温暖相去甚远。

几个老人围坐在一起，唱着过时的歌曲，讲着陈年旧事，笑声里带着些许勉强和苦涩。

那天，我认识了住在三楼的赵大爷，他是个退休的建筑工人，比我大两岁，但身体硬朗得很，每天早上还坚持绕着养老院跑两圈。

＂王老师，听说您在二中教了一辈子书？＂赵大爷问我，他说话带着浓重的北方口音，粗犷中带着些许亲切。

＂是啊，教了三十五年语文，从1986年教到2021年，送走了三十五届学生。＂我有些自豪地回答，这大概是我唯一能拿得出手的成就了。

＂了不起啊！我孙子去年还在二中毕业呢，说不定是您教过的学生。＂赵大爷竖起大拇指，眼睛里满是钦佩，＂我这辈子就是个泥瓦匠，您教了那么多孩子，桃李满天下，那是真正做了贡献的人啊！＂

就这样，我和赵大爷熟络起来。

他生了三个儿子，但都在外地工作，只有过年才能见上一面。

他比我早进养老院两年，对这里的一切都很熟悉，知道哪个护工脾气好，哪个医生看病认真，什么时候吃饭能多打一个鸡腿。

＂其实这里也不错，＂赵大爷常说，＂至少不用担心生病没人照顾。＂

＂我上个月半夜心脏病发作，多亏护工及时发现，送我去了医院，要是在家，可能就熬不过去了。＂

＂再说了，老伴走得早，儿子们都在外面，我一个人在家也没劲，这里好歹能有个说话的人。＂

听赵大爷这么说，我心里舒服了些。

人老了，确实需要照顾，儿女们工作忙，照顾不了是事实。

我开始试着接受这种生活，甚至主动参加了养老院的朗诵班，每周和几位老教师一起朗诵一些诗词，找回了一点当年站在讲台上的感觉。

但心里的那块坎始终没能完全迈过去。

每当夜深人静，我躺在床上，回想起从前和老伴在一起的日子，总是睡不着觉。

老伴生前最大的心愿就是看着孙子孙女长大成人，可惜她走得太早，只看到了建国的儿子上小学。

她走的那天，外面下着大雪，我握着她的手，她握着我的手，说：＂老王，以后就靠你照顾孩子们了。＂

现在想想，倒是我要靠孩子们照顾了，可他们却把我送到了这里。

床头柜上放着一个旧式木制相框，里面是我和老伴的合影，那是1990年拍的，她穿着一件蓝底碎花连衣裙，我穿着一件白衬衫，朴素而幸福。

时光荏苒，那个笑容灿烂的女人已经离开我五年了，而我，也从一个意气风发的中年教师变成了一个被送进养老院的孤独老人。

元旦那天，建国一家难得地来看我，还带来了一件羽绒服作为新年礼物。

小孙子小军已经八岁了，长得虎头虎脑的，像极了小时候的建国。

＂爷爷，我们班主任说您以前是最严格的老师！＂小军兴奋地说，眼睛亮晶晶的。

＂哦？你班主任是谁啊？＂我放下手中的茶杯，有些好奇地问。

＂张老师啊，她说她以前是您的学生呢！她经常在班上提起您，说您对学生特别严格，但也特别负责任，教会了她很多东西！＂

我回忆了一下，想起了张老师，是我2000年教过的一届高三学生，现在也已经四十出头了。

那年，她考上了师范大学，毕业后回到了县城教书，没想到现在成了小军的班主任。

听说她成了小军的班主任，我心里有种说不出的欣慰。

桃李满天下，这大概是做老师最大的收获了。

＂您给她留的印象可深了，她说您当年批改作文特别认真，一篇作文能批改三遍，还经常用红笔写满整页的评语。＂小军继续说道，＂她现在也是这样教我们的。＂

我笑了笑，那些年，我常常熬夜批改学生的作文，有时候一晚上只睡三四个小时，但从来没觉得累。

每当看到学生的进步，那种成就感是任何东西都无法替代的。

建国这次来，似乎有些心事。

临走时，他欲言又止地问我：＂爸，您在这儿真的还习惯吗？这里的伙食合胃口吗？有没有什么不满意的地方？＂

＂能习惯什么？不过是将就罢了。＂我有些赌气地说，＂你们把我往这一送，自己都轻松了，还问我习惯不习惯？＂

建国叹了口气，半晌才说：＂爸，其实我有个事要跟您说，不过今天先不说了，改天专门来跟您说。＂

我心里咯噔一下，这孩子葫芦里卖的什么药？

他们走后，我总觉得有什么事情没说完，心里七上八下的，怎么也静不下来。

一连几天，我都在猜测建国想说什么，是不是他们要搬家？还是他工作有变动？又或者是丽丽出国了？

这种未知的恐惧比已知的痛苦更难熬。

一星期后，建国果然来了，但是一个人来的，没带家人。

他坐在我房间的椅子上，表情严肃，眼睛有些发红。

＂爸，我有个事要告诉您。＂他深吸一口气，＂单位要派我去外地工作两年，负责一个水利项目。＂

＂外地？哪里？＂我问道，心里突然有种不好的预感。

＂青海，那边在修一个大型水库，上级看重我的经验，派我去做技术指导。＂建国的声音有些沙哑，＂工资待遇提高了一倍，还有补贴，回来后可能会提副局长。＂

＂那挺好啊，是好事。＂我勉强笑了笑，＂我在这里挺好的，你放心去吧，别惦记我。＂

＂爸，这两年您就在养老院住着，等我回来，一定给您买套好房子，接您出去住。＂建国说，眼圈有些发红。

我知道他是心里有愧，但我没有怪他的意思。

年轻人有年轻人的路要走，我这把老骨头，不能拖累他们。

＂不用了，＂我摇摇头，＂时间长了，这里也能习惯，而且我认识了不少朋友，有李明德老师、赵大爷，还有几位老同事，大家在一起聊聊天，下下棋，日子也过得去。＂

＂你们有你们的生活，我有我的生活，各不耽误。＂

建国走后，我收到了女儿丽丽的信。

她在信中道歉，说当初没考虑我的感受，一味以为养老院条件好就是对我好，现在她明白了，养老不仅仅是解决生活问题，更重要的是精神上的关怀。

她写道，她丈夫张明的公司要在美国设立分公司，他们一家准备移民过去，虽然要去美国，但会经常给我打电话，寄照片，让我了解他们的生活。

信的最后，她说：＂爸，等我们在美国站稳脚跟，一定接您过去住，美国的医疗条件好，您的腿脚问题可以得到更好的治疗。＂

我放下信，心里五味杂陈。

儿子要去青海两年，女儿要去美国，这意味着，未来很长一段时间，我可能见不到他们了。

虽然在养老院见面不多，但至少知道他们就在这座城市里，心里有个依靠。

现在连这点依靠也没了，我感到一种前所未有的孤独。

那天晚上，我梦见了老伴。

梦里，她还是那么年轻，穿着那件蓝底碎花连衣裙，对我说：＂老王，别难过，有我陪着你呢！＂

我醒来时，枕头上湿了一片，不知是汗水还是泪水。

春天来了，养老院的花园里开满了花，有迎春花、玉兰花、连翘，还有一大片不知名的小野花，五颜六色的，煞是好看。

一群麻雀在花丛中跳来跳去，叽叽喳喳的，仿佛在庆祝春天的到来。

我和几位老人一起在花园里种了些蔬菜，有小葱、油菜、茄子和辣椒，每天早上浇水，看着它们一天天长大，有种莫名的满足感。

养花种菜让我找回了一些生活的乐趣，也让我不至于整天沉浸在对儿女的思念中。

一天，赵大爷带来一个意外的消息：＂王老师，李院长找你有事，说是有个学生来看你了，现在在接待室等着呢！＂

＂学生？谁啊？＂我有些疑惑，心想现在的学生谁还记得我这个老教师？

＂不知道，看样子挺体面的，开着辆黑色轿车，穿着西装，戴着眼镜。＂赵大爷说。

我整理了一下衣服，戴上老花镜，跟着赵大爷去了接待室。

接待室里站着一个三十岁左右的年轻人，一身得体的西装，背挺得笔直，见我进来，连忙迎上前来：＂王老师，您还记得我吗？我是周明，2008年高三（4）班的，当年您教我们语文。＂

我仔细打量了他一番，有些印象但又想不起具体是谁，毕竟教过太多学生了。

＂周明？你是不是当年坐在教室最后一排的那个小伙子？上课总喜欢看课外书，被我抓到好几次？＂我试探着问道。

年轻人惊喜地点点头：＂对对对，您还记得我！我当时确实不怎么听课，成天看些武侠小说，您没少批评我。＂

＂后来呢？你现在在哪儿工作？＂我好奇地问道。

＂我考上了北京大学中文系，研究生毕业后在一家出版社工作，现在是编辑部主任。＂周明自豪地说，＂正是因为您当年的严格要求，我才走上了文学这条路。＂

我有些惊讶，记得当年这个学生虽然聪明，但上课不专心，没想到后来竟考上了北大。

＂王老师，其实我这次来有个特别的原因。＂周明正色道，＂我们出版社准备出一套＇教师口述实录＇丛书，记录老一辈教师的教学经历和人生感悟，我想邀请您参与这个项目。＂

＂我？＂我指着自己，有些难以置信，＂我只是个普通的语文老师，有什么值得记录的？＂

＂您太谦虚了！＂周明热情地说，＂您教了三十多年书，培养了多少学生啊！您的教学方法、人生经历，对现在的年轻教师都有很大的启发意义。＂

那天之后，陆续有几位学生找到了养老院，他们有的带着自家种的蔬菜，有的带着自己烤的点心，还有的只是来坐坐，聊聊近况。

他们中有做医生的、做教师的、做工程师的，各行各业都有。

每个人都说，是我当年的某句话或某个举动影响了他们。

有的说记得我批改作文时的认真态度，有的说记得我教他们背《论语》时的耐心，还有的说记得我在他们高考前的鼓励。

我这才意识到，原来自己这一生并非毫无价值，即使儿女不在身边，但我有这么多＂精神的孩子＂惦记着我，关心着我。

养老院的生活开始有了新的色彩。

我主动恢复了朗诵班的活动，还开始教一些老人写毛笔字。

赵大爷给我带来了一盆他精心培育的兰花，李明德则经常和我下象棋，讨论教育问题。

养老院的院长看我精神状态好转，特意找到我，说有个事想请我帮忙。

原来，养老院准备开设一个＂老年大学＂，希望我能当个语文老师，教老人们写写字，读读诗。

我欣然答应了，这让我找回了当年站在讲台上的感觉。

我的第一堂课，来了二十多位老人，其中不乏曾经的工程师、医生、工人。

他们坐在简陋的教室里，目光炯炯地看着我，就像几十年前那些学生一样。

我选了苏轼的《定风波》作为开场，读到＂回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴＂时，发现自己的声音有些哽咽。

这首词写得何其豁达，何其超脱，正是我现在需要的心境啊！

就这样，我在养老院开始了新的生活。

每周三次＂老年大学＂的课程，让我的生活有了新的重心。

我不再只是一个被赡养的老人，而是一个仍然有价值、能贡献的人。

建国和丽丽虽然不在身边，但联系比以前反而更紧密了。

建国每周都会打电话，告诉我他在青海的工作情况，说那里的风景很美，等项目结束了，一定带我去看看。

丽丽则经常寄来美国的明信片和照片，让我看到了外孙女甜甜在美国的学校和生活。

我把这些照片贴在墙上，每天看着它们，心里便不那么孤单了。

去年冬天，建国专门请了假，从青海赶回来看我，带我去医院做了全面体检。

检查结果显示，除了有些轻微的骨质疏松和高血压，我的身体状况还算不错，心脏功能良好，肺功能也正常。

医生说，我这身体再活个十年八年没问题。

建国听了很高兴，说：＂爸，您一定要保重身体，等我回来，我们一家人好好团聚。＂

丽丽也在视频通话中带我＂参观＂了她在美国的新家，那是一栋带院子的小别墅，周围绿树成荫，环境优美。

她说：＂爸，等您老了老了，走不动了，我就把您接到美国来养老，美国的医疗条件好，而且政府对老人特别照顾。＂

我笑着摇摇头：＂我哪儿也不去，就在这养老院住着，这里有我的朋友，有我的学生，我不习惯国外的生活。＂

丽丽也笑了：＂行，那您好好保重，我每年都会回来看您。＂

我今年七十八岁了，在养老院已经住了两年。

现在回想起刚来时的抵触情绪，我有些惭愧。

人生的每个阶段都有其特点，年轻时忙于工作和家庭，老了就应该有老年人的生活方式。

养老院不是儿女推卸责任的地方，而是我们这一代人晚年生活的一种新选择。

前天，我收到了一封特别的信。

是我1990年教过的一个学生写来的，他现在是北京一所大学的教授，信中说，他们学校准备编写一本《教育者的故事》，想把我的教学经历写进去，请我提供一些材料和照片。

我坐在窗前，望着窗外的阳光，想起了这几十年的教书生涯，想起了那些曾经的学生，想起了自己的儿女，想起了老伴。

人生就像一本书，有欢笑，有泪水，有失落，也有温暖。

现在，我正在写着生命中的最后几章，而这几章，依然充满了意义和价值。

养老院的日子还在继续，但我不再感到孤独和被抛弃。

因为我明白，家不仅仅是一个物理空间，更是心灵的归宿。

只要内心充实，哪里都可以是家。

昨天晚上，我特意整理了一下房间，把老伴的照片擦拭干净，又把儿女们寄来的照片重新排列了一遍。

夜深人静时，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣声，感到一种前所未有的安宁。

老伴，你看到了吗？我这次＂变＂了，我这次和你在天上看我的视角不一样了，原来，养，是一种境界；院，是一种大气；里，是一种生活方式。

养在院里的，不是我的身体，而是我的心；不是被迫的无奈，而是选择的自由。

明天，我又要开始教老年大学的课了，今天得早点睡，补充精神。

看来，人这一辈子啊，人会老，但心不老；身会老，但魂不老。

只要心中有爱，有期待，有温暖，生活就会继续闪耀光彩。