出差路过老家我去看望继父，看到他在屋里吃咸菜，我当即做出决定

咸菜与暖意

那盘咸菜我至今记忆犹新。

初春的风带着刺骨的寒意，火车停靠在县城站台，我拎着公文包下了车。

出差时间紧，单位交办的任务又重，按理说我该直接去省城的。

可不知怎的，一股说不清道不明的牵挂，让我改了行程。

＂到家了，到家看看老爷子。＂我嘀咕着，招手拦了辆摩的。

一路颠簸，思绪却飘向了远方。

继父姓刘，我该叫他刘叔的，可母亲改嫁后，他硬是要我喊他爸。

＂一家人，整那些虚的做啥？＂这是他常挂在嘴边的话。

十八年了，自打我考上省城大学，就很少回来。

工作、结婚、买房，人到中年，为柴米油盐奔波，总有说不完的理由。

每年春节，我打个电话，寄些钱和礼物，算是尽孝。

继父从不埋怨，电话里总说：＂忙你的去，家里挺好。＂

推开那扇掉漆的木门，屋里的光线昏暗得让人心里一沉。

老房子还是那样，土坯墙，木门窗，只是比记忆中更加破旧。

继父坐在方桌旁，面前只有一碗白米饭、一小盘青黄色的咸菜。

他的手指因常年劳作而粗糙，骨节分明，夹着咸菜的动作却轻柔，仿佛那是什么珍馐美味。

窗外的梧桐树影斑驳，投在他佝偻的背上，像极了一幅苍凉的水墨画。

＂爸，您怎么还这样过日子？＂我的嗓子有些发紧。

继父抬头看见我，先是一怔，然后笑了，那笑容像冬日里的一抹阳光，驱散了屋里的寒意。

＂小昊，回来了？吃饭没？＂他起身忙活，手忙脚乱地擦桌子，仿佛家里来了什么贵客。

桌子上的菜瓷碟已经缺了一角，却擦得锃亮。

＂您坐，别忙活了。＂我按住他的肩膀，感觉到他瘦了许多。

房间很简陋，墙皮剥落处露出红砖，但是很干净。

一台老式二八大杠靠在墙边，车把上挂着一个布袋，想必是他出门买菜用的。

墙角摆着一张单人床，被子叠得方方正正，床头挂着一张发黄的全家福——那是母亲健在时照的。

窗户纸被风吹得微微颤动，发出沙沙的响声，像是岁月在低语。

我看着继父佝偻的背影，心里像是被什么东西狠狠扎了一下。

＂您这日子过得也太清苦了。＂我环顾四周，言语中带着责备。

继父不以为然地笑笑：＂我一个老头子，又要啥讲究。＂

他转身进了厨房，声音远远传来：＂给你整碗面吃。＂

我跟着走进厨房，只见一个煤球炉，一口老铁锅，几个瓷碗叠在一起。

角落里的咸菜坛子半开着盖，散发出阵阵酸香。

这是北方农村最普通的味道，却让我鼻子一酸。

母亲去世后，继父一个人拉扯我长大。

那时候，公社刚解散不久，他在镇上的农机厂当钳工，每月工资三十五块六。

八十年代初期，这工资不算低，可也不宽裕。

日子紧巴巴的，但他从没让我感到缺少什么。

＂娃，不比吃啥穿啥，就比学习。＂这是他的口头禅。

我记得高考那年，他把自己唯一值钱的东西——一块上海牌手表卖了，给我凑学费。

那是他参加劳动模范表彰时得到的奖品，平时连看都舍不得多看一眼，总是小心翼翼地包在一块白毛巾里。

送我去省城上大学那天，他把钱塞进我手里，笑着说：＂好好念书，爸不图你啥，就想你将来能有出息。＂

当时我拍着胸脯保证：＂等我毕业了，挣了钱，一定让您享福。＂

而现在，他却在这间旧屋里吃咸菜就饭。

＂爸，这些年您为什么不联系我？＂我问，努力压抑着声音里的颤抖。

＂你工作忙，我哪好意思打扰。＂他避开我的目光，转身去厨房，＂我给你下碗面。＂

我看着他消瘦的背影，心像被针扎了一样疼。

他右腿有点跛，是当年在厂里工伤落下的病根。

厨房里传来了面条下锅的声音，还有切葱花的嚓嚓声。

就在这时，我注意到墙上挂着一张照片——我大学毕业时的样子，穿着学士服，笑得意气风发。

照片的边角已经泛黄，但擦得一尘不染，四周还用红绸子做了个简易相框。

心里有什么东西塌了一角。

这些年，我在省城买了房，换了车，孩子上了重点小学，可从没想过要接他去享清福。

他老了，老得让我心疼。

下午，我坐在院子里的小板凳上，看着继父收拾菜园。

他蹲在地上，小心翼翼地给一棵豆苗培土，动作轻柔得像在摆弄珍宝。

＂爸，您这身板还种这么多菜干啥？＂我走过去问。

＂自己种的吃着放心。＂他头也不抬，＂这豆角长势好，再过些日子就能摘了。＂

他指着角落一片茂盛的植物，脸上露出满足的笑容：＂这葱蒜辣椒都是自己种的，咸菜也是自己腌的，怪香。＂

我看着他被太阳晒得黝黑的脸庞和满是老茧的双手，一股酸楚涌上心头。

＂您这是何苦呢？＂我问。

＂啥苦不苦的，农村人都这样。＂继父擦了擦额头的汗，＂我这辈子就会种地、修机器，也没啥别的本事。＂

他说着站起身，腰弯得厉害，一只手撑着膝盖缓缓直起来。

＂你那工作咋样？还顺溜不？＂他转移了话题。

我敷衍地回答着，心却像被什么东西堵住了。

邻居王大娘路过院门，看见我惊喜地喊道：＂哎呀，这不是小昊吗？长这么大了，认不出来了！＂

她手里提着一篮子青菜，走进院子：＂刘师傅，您儿子回来了，今儿个中午做点好吃的啊！＂

继父不好意思地笑笑：＂嗯，已经下锅了。＂

王大娘看着我，眼中满是羡慕：＂你爸天天念叨你呢，说你在城里当领导，多有出息。＂

我尴尬地笑了笑，不知道该怎么回应。

送走王大娘，继父说：＂那是老街坊了，你小时候经常去她家玩。＂

我点点头，只记得一个模糊的印象。

＂走，吃饭去。＂继父招呼我进屋。

中午的饭菜很简单，一碗清炒青菜，一盘煎鸡蛋，还有那盘熟悉的咸菜。

我夹了一筷子咸菜，咸中带酸，还有一丝丝甜，是记忆中的味道。

＂还是这个味儿。＂我说。

继父笑了：＂这手艺是你妈教的，我一直没忘。＂

他小心地给我布菜：＂多吃点，城里饭菜讲究，可没咱农村的香。＂

我看着桌上简朴的饭菜，想起省城里那些山珍海味，心里酸涩难言。

＂爸，我过几天休假，带您去城里住几天吧？＂我试探着问。

继父连忙摆手：＂不去不去，我这把老骨头，去城里干啥？添你麻烦。＂

我坚持：＂不麻烦，您也该看看城里啥样了。＂

他依然摇头：＂我这人没见过世面，去了丢人现眼的。＂

饭后，继父躺在竹椅上小憩，我整理屋子，发现了一个藏在柜子底下的木盒。

好奇心驱使我打开了它。

里面是一沓我寄回来的信和照片，还有几叠整整齐齐的钱。

最上面是一本存折，余额让我吃惊——一万多元。

对普通农村老人来说，这可不是小数目。

我翻开存折，每月都有定期存款记录，数额不大，但坚持了十几年。

＂你翻我东西干啥？＂继父的声音突然在身后响起。

他快步走过来，有些慌乱地接过存折，脸上现出窘迫的表情。

＂爸，您这是......＂我不知如何问起。

＂没啥，就是攒点钱。＂他含糊地说，把盒子重新藏好。

我心里隐约有些猜测，但没有追问。

晚上，我去村头小卖部买烟，碰到了王大娘。

＂小昊啊，你爸真是好人，村里人都敬重他。＂王大娘絮絮叨叨地说。

我顺着她的话问：＂他这些年过得怎么样？＂

＂勤快啊！一天到晚忙活，从不偷懒。＂王大娘说，＂就是太省了，家里条件本可以好点的。＂

我有些不解：＂他每月退休金也不少啊。＂

＂他哪是自己舍不得花？＂王大娘压低声音，＂他一直攒钱，说是要给你准备结婚礼物。＂

＂我都结婚十年了......＂

＂他知道，可还是攒着呢，说要给你们买房子。＂王大娘叹口气，＂去年冬天他胃病犯了，疼得直不起腰，也不去大医院，就在村卫生所开点药，说花钱多。＂

我心头一震，胃病？继父从没在电话里提起过。

＂他就这一个心愿，说什么也不能让儿子结婚时抬不起头来，让人笑话。＂王大娘说着，眼里闪着泪光，＂现在你家里肯定都安置好了，他还攒着钱不知道给谁用。＂

那晚，我翻来覆去睡不着。

躺在记忆中的小屋里，思绪万千。

墙上的挂钟滴答作响，像是在提醒时间的流逝。

多少个夜晚，继父就躺在隔壁的小屋，静静守护着这个家。

而我，却总是心安理得地接受他的付出，从未想过回馈。

隔壁传来咳嗽声，然后是起床的动静。

我轻手轻脚地起来，透过门缝看见继父在厨房忙碌的身影。

他正在灶台前弯腰生火，准备早饭。

晨光从窗户照进来，映在他花白的头发上，那一刻，我仿佛看见了时光的重量。

我做了决定。

第二天早上，我对继父说：＂爸，我想带您去城里住。＂

他摇头，笑得像个倔强的孩子：＂我哪能添你麻烦。这老屋住习惯了，哪也不去。＂

＂不是麻烦，是我想孝顺您。＂我坚持道。

继父沉默了一会儿，然后轻声说：＂小昊，爸老了，不中用了，但这里是我的根。城里再好，我也不习惯。＂

他指着院子里的菜地：＂这些菜我离不开，城里哪有这么新鲜的。＂

我明白了他的坚持和倔强。

这里有他的记忆，有我们共同的过往。

对他来说，这不仅是一间房子，更是一辈子的心血和感情。

＂那我每月都回来看您。＂我说。

继父眼睛亮了一下，又赶紧摇头：＂你工作忙，哪有那功夫。＂

＂不忙，再忙也得回来。＂我坚定地说。

当天下午，我去了趟县城，买了一台彩电和一个冰箱。

继父看着这些新电器，又是高兴又是担忧：＂花那么多钱干啥，我用不着这些玩意儿。＂

＂您就当是我孝敬您的。＂我坚持要装好。

随后几天，我找了村里的木匠，修缮了房屋，换了新窗户，添了暖气。

继父起初不同意，后来拗不过我，只得由着我折腾。

＂刘师傅，您儿子真孝顺。＂木匠师傅竖起大拇指。

继父不好意思地笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂是啊，我这命好。＂

一周后，我该回省城了。

临行前，继父站在门口，递给我一个布包：＂带点咸菜回去，给孩子尝尝。＂

我接过布包，感觉沉甸甸的，不只是咸菜的重量，还有浓浓的亲情。

＂爸，我这次出差是顺路回来的，下个月我专门休假，带妻子孩子一起回来住几天。＂我说。

继父眼睛一亮：＂真的？那我得收拾收拾屋子。＂

＂不用，就这样挺好。＂我说，＂我想让他们看看您平时的生活。＂

我向他保证每月按时回家陪他住几天。

回到省城，我把带回来的咸菜端上餐桌。

妻子起初有些嫌弃，但尝过之后，连连称赞：＂这味道真好，比超市卖的强多了。＂

儿子也抢着吃：＂爸爸，这是外公腌的吗？好吃！＂

我点点头，心中一暖。

第二个月，我如约带着全家回到老家。

继父早早站在村口等我们，满脸笑容。

见到儿子，他激动地摸着孩子的头：＂长这么高了，像你爸小时候。＂

妻子带了很多礼物，继父连连摆手说不用，但眼里的笑意却怎么也藏不住。

在老家住了三天，临走时，我对继父说：＂爸，下个月我又来。＂

他笑着点头：＂好，我等你。＂

从那以后，我每月都抽时间回老家，春种、夏收、秋收、冬藏，陪他度过四季更替。

我在院子里种了几棵果树，春天开花，秋天结果，一如我和继父的情分——不是血缘相连，却比血缘更浓。

有时带着妻儿一同前往，有时独自回去，但从不间断。

村里人都说：＂这小伙子有出息，没忘本。＂

继父每次听到这话，都会抿着嘴笑，眼里是掩不住的骄傲。

他的饭桌上，依然有那盘咸菜，但不再是唯一的菜。

周末夜晚，我们一家人围坐在电视机前，看着春晚，其乐融融。

继父总是坐在角落，安静地看着我们，眼里满是满足。

冬去春来，又是一年过去了。

我回老家的次数越来越频繁，甚至在县城租了房子，方便往返。

同事们都笑话我：＂小刘，你这是要回农村啊？＂

我笑而不答，心里却明白：不是我放不下农村，而是放不下那个为我付出一生的人。

一个周末，我带着儿子去菜地里帮继父干活。

儿子第一次接触农活，笨手笨脚的，把菜苗拔了，把草留下。

继父不但不恼，反而耐心教导：＂娃，要这样拔，分清楚哪是菜哪是草。＂

看着他们爷孙俩在田间劳作的身影，我突然明白了什么是真正的传承。

不是金钱，不是地位，而是这份踏实、勤劳的精神。

晚上，我们坐在院子里乘凉，继父拿出一个红漆木匣子。

＂这是你妈留下的，说是等你成家立业了再给你。＂他打开匣子，里面是一块老怀表。

＂这是你外公的，传了几代了。＂继父说，＂现在该给你了。＂

我接过怀表，沉甸甸的，像是握住了一段历史。

＂爸，谢谢您这些年对我的养育之恩。＂我哽咽着说。

继父摆摆手：＂啥恩不恩的，咱爷儿俩，不说这些虚的。＂

他顿了顿，又说：＂小昊，爸活这一辈子，没啥本事，就是希望你能过得好。＂

＂我过得很好，因为有您。＂我真诚地说。

日子就这样平静地流淌着。

村里的变化也越来越大，水泥路修到了家门口，自来水通了，连网络信号都好了。

我和继父的生活节奏也渐渐融合——他不再那么省吃俭用，我也学会了放慢脚步，享受田园生活的悠闲。

有时候，我们一起去村头的小卖部买东西，村里人见了就说：＂刘师傅，你儿子真孝顺。＂

继父总是笑着回答：＂是啊，我这辈子值了。＂

几年后的一个秋天，继父因为年纪大了，行动不便，我决定在县城买了套房子，接他过去住。

这次他没有拒绝，只是提出要把老房子保留着，逢年过节回来住几天。

搬家那天，他最后看了一眼这个生活了大半辈子的院子，轻轻摸了摸门框，没说什么，只是默默擦了擦眼角。

县城的新家宽敞明亮，我请了保姆照顾他的起居。

每天下班后，我都会陪他散步、聊天，周末带他去公园钓鱼。

继父在城里也渐渐有了新生活，认识了一帮下棋的老伙计，每天早上去跳广场舞，日子过得充实。

但他依然保持着种菜的习惯，在阳台上种满了葱姜蒜，说这样做菜才有味道。

有一天，我回家看见餐桌上摆着一盘熟悉的咸菜。

＂尝尝，还是老味道。＂继父笑呵呵地说。

我夹了一筷子，熟悉的味道在口中蔓延，酸中有甜，咸中有香，如同我们的关系，历经岁月洗礼，愈发醇厚。

生活像那咸菜，看似普通，却包含着最真的滋味。

有些爱，不需言说，如同那盘咸菜，朴素却有力量，能将我们的心紧紧相连。

当下的温暖，就是最好的回报。