我妈让我给舅舅养老，每月拿2000块生活费，我笑着提出了1个条件

舅舅的院子

那天接到妈妈的电话，她语气里带着不容拒绝的决断，一如既往地直来直去：＂小建，你舅舅年纪大了，一个人住在老家那院子里不方便，我和你爸商量了，你每个月给他两千块钱养老费。＂

电话这头，我握着话筒的手不自觉地紧了紧，脑海中浮现出舅舅那张饱经风霜的脸。

＂好，我答应，不过我有个条件。＂我嘴角轻轻上扬，心中已有了主意。

窗外，北方的初春还带着几分寒意，枯黄的杨柳却已经泛出嫩绿的新芽，这让我想起了舅舅院子里那棵倔强的老槐树，年年岁岁，风雨无阻地抽出新枝。

八十年代末的困难日子里，全国上下都在经历着改革的阵痛，我家也不例外。

那时候，爸爸所在的国营纺织厂因效益不佳而大规模裁员，他成了第一批＂下岗职工＂，拿着微薄的生活补贴，整日愁眉不展。

妈妈的风湿病又在那个异常潮湿的冬天发作，整整三个月卧床不起，医药费像无底洞一样吞噬着家里仅有的积蓄。

正是在那段最艰难的日子里，是舅舅接济了我们一家。

舅舅没有华丽的辞藻，也不会说那些感人肺腑的话，他只是每个月从工资里抽出一部分，悄悄塞进妈妈的口袋，然后摆摆手说：＂姐，你别跟我客气，咱是一家人。＂

记得那年我发高烧到四十度，爸妈都在医院，是舅舅背着我走了十里山路去镇医院，他的后背宽厚温暖，像一座永不倒塌的山，我的小脸贴在他粗布衣服上，闻着他身上阳光和泥土的气息，心里有说不出的安心。

那时候，舅舅还不到三十岁，是村里砖瓦厂的技术骨干，腰板挺得笔直，眼神清亮如水，村里有不少姑娘对他暗送秋波。

可舅舅却一直没成家，一辈子守着那座爷爷留下的四合院。

院子不大，却四季分明，春天丁香花开满墙角，夏天院中的老槐树遮天蔽日，秋天柿子树上挂满红灯笼似的果实，冬天屋檐下的冰凌晶莹剔透，在阳光下折射出七彩光芒。

每逢暑假，我都要在舅舅家住上一个月，跟着他学种菜、钓鱼、修理各种小玩意儿。

舅舅不善言辞，但他的手很巧，能把一块普通的木头雕刻成栩栩如生的小动物。

我至今还珍藏着他给我刻的那只小木马，那是我十岁生日时收到的礼物，马背上用小刀刻着＂建儿马到成功＂几个歪歪扭扭的字。

三十多年过去，我已是两鬓微霜的中年人，有了稳定的工作和幸福的家庭。

舅舅的头发却已经全白，满是老茧的手也开始微微颤抖，那双曾经清亮如水的眼睛布满了细密的皱纹，只在提起我时才会闪出光彩。

他固执地拒绝搬到城里来，说城里的高楼大厦没有根，人住久了也会失去根。

＂我的条件是——我们一家搬去和舅舅一起住。＂我对妈妈说出了自己深思熟虑后的决定。

妻子小芳正好从厨房出来，听到我的话，她擦了擦手上的水，轻轻点头表示赞同。

＂你确定？那可是农村，条件比不上城里，小明上学也不方便。＂妈妈有些犹豫。

＂妈，咱们家要是没有舅舅当年的帮衬，哪有今天的光景？＂我的语气坚定不移，＂再说了，现在交通这么发达，又不是与世隔绝。＂

＂我看行，老弟一辈子没成家，晚年有人陪伴也好。＂爸爸在一旁插了句话，眼神中透着赞许。

妈妈沉思片刻，终于点头：＂也好，不过你舅舅那倔脾气，不一定答应。＂

果然，当我和小芳带着儿子小明回到老家，向舅舅提出这个想法时，他立刻皱起了眉头：＂胡闹！你们年轻人有自己的日子，何必跟我这老头子挤一块儿？＂

＂城里的工作不是说走就能走的，再说小明学习正关键，不能胡来！＂舅舅一边说，一边把我们让进屋里。

院子比我记忆中小了许多，但那种熟悉的气息依旧让我心安。

老槐树依然挺立在院中央，只是树干上的裂痕比从前多了，像极了舅舅额头上的皱纹。

＂现在可以远程办公，我跟公司已经谈好了。＂我解释道，同时从包里拿出笔记本电脑向舅舅演示。

＂再说小明上学的事也安排好了，镇上的学校挺好，校长还是您以前的学生呢！＂小芳在一旁补充道。

舅舅不再说话，只是转身去院子里浇他那几棵精心照料的蔬菜。

我注意到他的腰比去年又弯了几分，走路的脚步也不再稳健。

隔壁王婶听说我们要搬来，隔着院墙大声嚷嚷：＂小建啊，你可真是个好孩子！现在这年头，几个年轻人愿意回农村跟老人住一块儿的？你舅舅有福气咧！＂

舅舅听了，嘴上不说什么，但我分明看到他眼角闪过一丝湿润。

春节那天，全家团圆，我注意到舅舅坐在炕角，虽然嘴上跟大家有一搭没一搭地聊着天，但目光时不时飘向窗外，似乎在寻找什么。

吃完团圆饭，他独自一人站在院子里看星星，背影比记忆中更加孤单而固执。

夜空中，星星眨着眼睛，明亮而遥远。

小芳拉了拉我的袖子，眼里含着泪：＂咱们搬过去吧，老人家一个人太孤单了。＂

小明也点点头：＂爸，我想跟太舅爷一起住，他答应教我做木工小动物呢！＂

孩子天真的话语让我更加坚定了决心。

开春后，趁着公司业务淡季，我们一家三口收拾行装，正式搬进了舅舅的老院子。

起初舅舅有些不自在，总是早出晚归，说是去田里看看，实际上是不想打扰我们年轻人的生活。

有几次我早起，发现舅舅已经把院子打扫得干干净净，连早饭都做好了，却不叫醒我们，自己一个人默默在园子里忙活。

＂舅，咱是一家人，用不着这么客气。＂我端着茶走到他身边。

＂习惯了，一辈子都是起早贪黑的。＂舅舅的声音有些嘶哑，＂你们城里人睡得晚，多睡会儿对身体好。＂

我和小芳趁机对院子进行了改造，修缮了漏雨的屋顶，重新粉刷了墙壁，还把东厢房改造成了我的工作室。

院子中央，我们种下了一棵小桃树，舅舅说这是好兆头，＂桃子＂谐音＂逃走＂，意味着不祥之物都会＂逃走＂。

修缮房屋时，村里不少人都来帮忙，七大姑八大姨的围着小明转，都说这孩子长得像极了年轻时的舅舅。

邻居李叔笑呵呵地说：＂城里人回农村住，这事儿放在前些年谁信啊？现在咱农村条件好了，空气新鲜，吃的也放心，比城里强多了！＂

村支书还专门来看望，说村里正在发展乡村旅游，我的远程办公模式很有借鉴意义，可以带动更多年轻人回乡创业。

整理舅舅的房间时，我发现了一个上了锁的旧皮箱。

舅舅犹豫了一下，从枕头底下拿出一把小钥匙，轻轻打开了箱子。

里面整整齐齐地放着我从小到大的奖状、作文本和全家的老照片。

最上面是我考上大学那天的合影，舅舅站在我身旁，脸上的皱纹里都是藏不住的骄傲和喜悦。

＂你小时候的作文本我都留着呢，写得可好了。＂舅舅小心翼翼地翻开泛黄的本子，里面是我歪歪扭扭的字迹。

我的眼眶不禁湿润了。

皮箱最底层，还有一个红色的小本子，是舅舅年轻时的工作笔记，记录了砖瓦厂每一次技术改进的细节。

扉页上贴着一张发黄的黑白照片，是一个年轻姑娘的侧影，她的笑容恬静而温柔。

＂这是......＂我小心翼翼地问。

舅舅沉默了片刻：＂你四姨，那年洪水，她没能......＂

声音戛然而止，老人家转身走出了房间。

那晚，我和小芳聊到很晚。

＂原来舅舅年轻时也曾经心有所属。＂小芳叹了口气，＂难怪他一辈子没成家。＂

＂是啊，我从没听妈妈提起过这事。＂我心里有说不出的酸楚。

小芳突然提议：＂咱们是不是该给舅舅置办一台电视机？他晚上一个人在屋里，总盯着那些老照片，多孤单啊。＂

就这样，我们添置了电视机、电冰箱、洗衣机等现代电器，把老屋变得更加宜居。

舅舅起初不肯用这些＂新鲜玩意儿＂，说浪费电，但在小明的软磨硬泡下，终于接受了这些改变。

慢慢地，舅舅融入了我们的生活。

他教小明种菜，将几十年积累的农业知识毫无保留地传授给孙辈；他讲那些年代久远的故事，关于他和妈妈小时候的趣事，关于村子的变迁，关于那些已经消失的老手艺。

小明缠着他做木工小玩意，舅舅总是耐心地教，那双粗糙而布满老茧的手指在刻刀和木料间灵活地翻飞，一块普通的木头在他手中慢慢有了生命。

＂太舅爷，您真厉害！＂小明崇拜地看着舅舅。

＂你爸小时候比你强，一学就会。＂舅舅语气中满是骄傲。

日子就这样一天天过去，我们在老院子里建立起新的生活节奏。

我在东厢房的工作室处理公司事务，小芳在院子里种上了各种花草，小明则跟着舅舅学习各种农活和手艺。

村里人都说舅舅这几个月像年轻了十岁，走路的步子都轻快了许多。

可好景不长，入夏后的一个傍晚，一场突如其来的暴雨打破了平静。

雨水顺着山坡冲下来，村子里的排水系统一时难以承受，许多低洼处开始积水。

舅舅二话不说，拿着铁锹就往村口的排水沟跑，我赶紧跟上。

＂你回去照顾小芳和孩子，这儿有我呢！＂舅舅的声音在雨中格外洪亮。

＂舅，您年纪大了，这种活让我来！＂我坚持道。

舅舅不由分说地开始疏通排水沟，他的动作麻利而准确，显然对村里的地形了如指掌。

雨越下越大，我们浑身湿透，但总算控制住了水势。

回家路上，舅舅却突然踉跄了一下，我赶紧扶住他。

＂没事，腿抽筋了。＂他不在意地说，却掩饰不住脸上的疲惫。

第二天一早，舅舅竟然没有像往常一样早起，我推门一看，他正躺在炕上，脸色发白。

＂舅，您怎么了？＂我心里一紧。

＂没啥大事，就是有点不舒服，休息一下就好。＂舅舅的声音虚弱了许多。

小芳摸了摸他的额头：＂发烧了！我去叫医生。＂

镇医院的刘医生是舅舅的老熟人，闻讯立刻赶来，一番检查后，严肃地说：＂老张啊，你这是肺炎的前兆，昨晚淋雨又受凉，必须住院观察。＂

舅舅死活不肯去医院：＂哪能为这点小事住院，太麻烦了！＂

＂舅，您这是拿自己的健康开玩笑！＂我急了，＂您要是有个三长两短，让我怎么向妈交代？＂

最终，在全家人的坚持下，舅舅勉强同意去医院。

在医院的日子里，小芳每天变着法子给舅舅做可口的饭菜，小明放学后就直奔医院，给舅舅讲学校里发生的趣事。

村里的乡亲们也常来探望，院子里的蔬菜和花草都有人主动帮忙照料。

舅舅躺在病床上，看着窗外的景色，轻声说：＂建儿，咱们村变了样子，当年的泥巴路变成了柏油马路，茅草屋变成了小洋楼，可那些人心，还是老样子，热乎着呢。＂

两周后，舅舅的病情好转，我们将他接回了家。

回到熟悉的院子，舅舅的精神明显好了许多。

＂这段时间辛苦你们了。＂舅舅坐在院子里的藤椅上，声音中带着歉意。

＂舅，您这说的是哪里话，咱是一家人。＂我递给他一杯热茶。

＂是啊，张大爷，小建对您这么孝顺，咱村里人都夸呢！＂邻居王婶隔着院墙说道。

舅舅笑了笑，没有说话，但眼睛里闪烁着满足的光芒。

秋天到了，院子里的柿子树上挂满了果实，像一盏盏小灯笼，在阳光下格外耀眼。

舅舅的身体恢复得不错，又开始在院子里忙前忙后。

他特意给小明在院子的一角辟出一块地，教他种萝卜白菜，小家伙乐此不疲，每天放学回来第一件事就是查看自己的＂菜园子＂。

＂太舅爷，我的萝卜什么时候才能长大啊？＂小明蹲在地边，好奇地问。

＂心急吃不了热豆腐，＂舅舅笑着摸摸他的头，＂万物生长都有它的规律，着急也没用。＂

小芳在一旁感叹：＂这话有道理，人生何尝不是如此？＂

舅舅点点头：＂你们年轻人能明白这个道理，比我们那会儿强多了。＂

日子就这样平静而充实地流淌着。

我的远程工作模式渐渐稳定，公司对我的表现也很满意，甚至打算在县城设立分部，让我负责。

小明在镇上的学校成绩优异，老师们都夸他既有城里孩子的见识，又有乡下孩子的踏实。

最让我欣慰的是，舅舅的精神面貌焕然一新，他不再整日独自坐在院子里发呆，而是积极参与家庭生活的方方面面。

他甚至加入了村里新成立的老年剧团，偶尔还登台表演，唱几段豫剧，那挺拔的身姿和洪亮的嗓音，让人很难相信他已年过花甲。

＂舅舅，您以前怎么没说过您会唱戏啊？＂我好奇地问。

舅舅不好意思地笑了：＂年轻时候玩玩的，哪敢说会啊！＂

＂太舅爷唱得可好了！＂小明崇拜地说，＂比电视上的还好听！＂

有天晚上，我偶然发现舅舅正在月光下翻看那本红色的笔记本，上面是那个年轻姑娘的照片。

我悄悄退了出去，没有打扰他。

回到自己房间，我翻出了那只小木马，二十多年过去，木马依然栩栩如生，只是颜色深了几分，更显沧桑。

＂建儿马到成功＂几个字在月光下依稀可见，那歪歪扭扭的字迹承载着舅舅对我深沉的爱。

中秋节那晚，我们摆了一桌丰盛的饭菜，在院子里赏月。

月亮又大又圆，银白色的光辉洒满了整个院子，老槐树的影子斜斜地投在地上，与那棵新种的桃树影子交织在一起，像是一幅写意的山水画。

小明靠在舅舅怀里，听他讲嫦娥奔月的故事，不知不觉睡着了。

舅舅轻轻抚摸着他的头，眼里满是慈爱。

＂舅，要不是您当年的帮助，就没有我们家今天的幸福。＂我端起酒杯，向舅舅敬酒。

＂瞎说，你有今天是靠自己努力。＂舅舅摆摆手，却还是接过了酒杯。

＂小建说得对，＂小芳微笑着说，＂家人之间的帮助和支持最珍贵。＂

＂小建啊，＂舅舅突然开口，声音有些哽咽，＂原本我以为这辈子就这样过去了，孤零零一个人守着这院子，直到闭眼。＂

＂现在你们搬来，这院子才算真正活了。＂他环顾四周，目光中满是欣慰，＂家和万事兴，这才是真正的富足啊。＂

月光如水，洒在这座老院子里，照亮了四世同堂的幸福。

老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着时光的故事，而那棵小桃树，正悄悄地生长，承载着我们对未来的期许。