古镇邂逅
那是个微雨的下午,我独自踏入古镇深处的一家老字号。
四年了,离婚后我很少回这座城市,可工作调动让我不得不面对这片承载着记忆的土地。
雨水打湿了青石板路,空气中弥漫着霉味和桂花香,这味道让我想起了许多往事。
"爸爸!"
一个稚嫩的声音在身后响起,我习惯性地回头,却看见一个陌生的小男孩朝我跑来。
他大约五六岁,眼睛黑亮如星子,穿着深蓝色的小棉袄,脖子上系着一条红围巾,那是八十年代末常见的儿童装扮。
我愣住了,正要解释这是个误会,目光却与跟在男孩身后的女人相遇——那是我的前妻,林梅。
四目相对的瞬间,我们都慌了,仿佛时间在这一刻凝固。
她的手指不自觉地绞在一起,那是她紧张时的习惯,四年过去了,这习惯竟然没变。
"对不起,他认错人了。"林梅拉住男孩的手,声音轻得像是怕惊动什么。
"小朋友,我不是你爸爸。"我蹲下身,尽量温和地说。
男孩却执拗地摇头,眼中闪烁着执著的光芒:"妈妈照片上就是你!我认得你!"
这话像一把钝刀,缓慢地划过我的心口。
空气仿佛凝固了,餐馆里的喧嚣突然变得遥远。
我努力保持镇静,可耳边传来的却是自己加速的心跳声。
"要不,一起吃个饭?"我艰难地挤出这句话,仿佛它重若千钧。
林梅犹豫了一下,最终点了点头。
我们坐在了同一张桌前,像两个陌生人,中间隔着一个孩子和四年的时光。
桌上的老式搪瓷杯里泛着茶叶的香气,这是古镇特有的雨前龙井,我还记得林梅最爱这个。
回想起一九八八年我们初识时,她在国营纺织厂当女工,穿着蓝底碎花连衣裙,扎着马尾辫,是厂里出了名的"女文艺兵"。
那时的我刚从技校毕业,分配到机械厂做技术员,穿着洗得发白的中山装,兜里揣着半个月的工资,鼓足勇气在厂际联谊会上请她跳了一支舞。
"张厂长的儿子,倒是眼光不错嘞!"身后传来几声起哄,我的脸红得像煮熟的虾子。
那时的日子虽然简单,却幸福得实在。
结婚三年后,我们去医院检查才知道我有问题,无法生育。
那天回家,林梅一直安慰我:"没事儿,咱们两个人也挺好。"
可我却看到她红肿的眼睛,知道她一定在厕所里偷偷哭过。
"一家人就要有儿有女才完整,不然传宗接代咋整?"我父亲当时皱着眉头说,那目光里的失望刺痛了我。
老爷子是老厂长,一辈子都活在别人的敬畏里,没想到到了儿子这一代却"断了根"。
乡里乡亲的闲言碎语像刀子一样戳着我们的心:"听说小张家那口子不行啊?""都三年了肚子没动静,估计是绝户了。"
每次听到这些话,我就躲在机床后面抽烟,一根接一根,烟灰掉在工装上也浑然不觉。
林梅说没关系,可我却钻进了牛角尖,整天借酒消愁,把所有不满都发泄给了她。
有一次,我喝得醉醺醺地回家,看到她在缝一个小兔子玩偶,那眼神里的期盼刺痛了我。
"缝这个干啥?又不会有孩子!"我一把夺过玩偶扔在地上,那一刻,我看到她眼中的光熄灭了。
离婚那天,她只说了一句:"咱们都解脱吧。"
然后,她带走了那个从未修补好的小兔子玩偶,和我们的婚纱照。
现在想来,我那时候真是混账,把所有责任都推给了命运,却忘了婚姻里最重要的是两个人相互扶持。
如今她坐在我对面,眼角多了几道细纹,却依然清秀,只是眉宇间多了些坚毅。
"这孩子叫什么名字?"我轻声问,目光落在正认真吃饭的小男孩身上。
"明明,今年六岁了。"林梅的声音很平静,就像在述说一个与我无关的事实。
"你是妈妈照片上的爸爸吗?"明明突然抬头问我,眼睛里闪烁着好奇的光芒。
我一时语塞,不知如何回答这个问题。
"明明,吃你的饭。"林梅轻轻打断,然后对我解释,"他是我从福利院领养的。"
"领养的?"我有些惊讶,记忆中的林梅对血缘有着根深蒂固的执念。
"嗯,去年办的手续。"她低头搅动着碗里的面条,"厂里五年前就不行了,你走后我被分流到商场当营业员,工资不高,但养活两个人足够了。"
我点点头,没提自己下岗后北上创业的事,只是看着明明吃面条的样子。
这家伙吃面条的样子,像极了林梅,认真得让人心疼,吃完还会用筷子在碗底转一圈,确保没有剩下一滴汤。
"你照片里的爸爸是谁啊?"我忍不住问明明。
"妈妈说是出差很远的地方。"明明天真地回答,用袖子擦了擦嘴角,"照片上的爸爸和你长得一模一样!"
林梅的眼圈红了,迅速转过头去看窗外的雨丝,但我还是看到了她眼中闪烁的泪光。
我心里一紧,突然明白了什么。
后来吃完饭,我们站在店门口,雨已经停了,暮色降临,街边的红灯笼一盏盏亮了起来。
"爸爸,我们去河边看船好不好?"明明拉着我的手,眼睛亮晶晶的。
我不知所措地看向林梅,她轻轻点了点头。
"好啊,我们去看船。"我蹲下身,试探性地拍了拍明明的小脑袋。
我们沿着石板路慢慢走着,明明在前面跑跑跳跳,像只快活的小鸟,偶尔还会回头叫我们快一点。
"你还记得咱们第一次来这古镇吗?"林梅忽然问,声音里带着一丝怀念。
我当然记得,那是我们结婚一周年纪念日,我请了假带她来这里度假。
"那时候你说想有个孩子,让他在这样有年头的地方长大,能感受到历史的厚重。"她继续说道,眼神落在明明的身上。
我点点头,喉咙发紧。
当年我们坐在河边长椅上,谈论着未来的孩子该取什么名字,要让他学钢琴还是书法,要送他读哪所小学,却不知道命运早已安排好了另一条路。
"后来我总是梦见那天的场景,梦里我们有个孩子,他穿着蓝色的小棉袄,在古镇的石板路上跑来跑去。"林梅的声音轻如羽毛,"每次醒来,枕头都是湿的。"
我不敢看她的眼睛,生怕那里面的责备会让我无地自容。
"我们当时为什么会走到那一步?"我小心翼翼地问。
"可能我们都太年轻,把生育当成婚姻的全部,忘记了最重要的是两个人在一起的感觉。"林梅叹了口气,"再说了,那时候计划生育抓得紧,没孩子也挺好。"
她的话语平静,但我知道她心里一定不是这么想的。
"你收养明明,是因为..."
"因为那是我们共同的心愿。"她打断我,目光落在前方蹦蹦跳跳的小身影上,"虽然我们不在一起了,但有些承诺,我想替我们两个人完成。"
这句话让我的心像被一只无形的手紧紧攥住。
"他知道自己是被领养的吗?"我轻声问。
"不知道,我准备等他大一点再告诉他。"林梅抿了抿嘴唇,"我给他看了我们的结婚照,告诉他爸爸去很远的地方工作了。"
"为什么要这样?"
"因为我不想让他从小就背负'被抛弃'的标签。"她的声音突然变得坚定,"在这个世界上,每个孩子都应该感受到被爱的温暖。"
我们走到河边,明明蹲在岸边看着水中的倒影,不时地朝水里扔小石子,然后咯咯地笑起来。
"他很像你,"我说,"特别是笑起来的时候。"
林梅点点头:"邻居都说他像我,可能是朝夕相处的缘故吧。"
夜色渐深,古镇的灯火映在河面上,像无数颗星星在水中跳跃。
明明玩累了,揉着眼睛跑回来,小脸蛋冻得通红。
"爸爸,抱抱。"他伸出双手,眼神期盼地看着我。
我心里一颤,不由自主地蹲下身,将他抱起来。
他的小身子轻得惊人,却散发着一种奇异的温暖,让我突然眼眶湿润。
"爸爸,你的眼睛怎么了?"明明好奇地问,小手轻轻摸着我的脸。
"可能是风太大了。"我笑着说,声音有些哽咽。
"我们回家吧,天凉了。"林梅说,伸手想接过明明。
"我背他吧。"我说,然后转身蹲下,"明明,趴在爸爸背上,我们回家。"
明明开心地爬上我的背,小胳膊紧紧搂着我的脖子。
我背着他走在回家的路上,感受着他的体温和心跳,这一刻,我突然明白了为人父的感觉。
他的呼吸轻轻地拍打着我的后颈,温暖而真实,那感觉让我想起了自己的父亲,他也曾这样背着我走过无数条路。
"他爸,天儿不早了,你们爷俩快回来啊!"前面院子里,一个老婆婆探出头来喊道,看到林梅时热情地挥了挥手,"林丫头,买菜回来啦?"
"是啊,刘婶,今儿碰见老熟人了。"林梅笑着回应,那自然的样子仿佛我们从未分开过。
老婆婆眯着眼睛看了看我,露出一个了然的笑容:"这不是你家那口子嘛!啥时候回来的?"
"前两天。"林梅没解释什么,只是轻轻推开了院门。
我惊讶地看着她,不明白她为什么不解释清楚我们的关系。
进了院子,我才发现这是一栋老式四合院的一角,院子不大但收拾得很干净,墙角种着几株芙蓉花,正含苞待放。
"就住这儿吧,条件比不上你那城里的房子。"林梅有些不好意思地说。
我把明明放下来,他已经睡着了,小脑袋耷拉在我肩膀上。
林梅接过明明,轻声说:"你先坐会儿,我去把他安顿好。"
我坐在院子里的小板凳上,看着墙上挂着的几个风铃随风轻摇,发出清脆的声响。
这声音让我想起了我们刚结婚时住的单身宿舍,当时也挂着一个风铃,每当微风吹过,林梅就会说:"听,风铃在唱歌呢。"
院子里摆着几盆绿植,窗台上有一个红色的花盆,里面种着一株绿萝,枝叶繁茂,爬满了大半个窗框。
这景象莫名熟悉,我突然想起来,这和我们当年一起规划的小院子一模一样。
林梅出来了,手里端着两杯热茶。
"喝点茶暖暖身子。"她递给我一杯,然后在对面的小板凳上坐下。
我接过茶杯,熟悉的雨前龙井香气扑面而来。
"你还记得我喜欢喝这个。"我有些感动地说。
"有些习惯,改不掉。"她淡淡地笑了笑,低头抿了一口茶。
"林梅,后来我才知道,当初我们离婚,最大的错误在我。"我突然说道,声音有些发抖,"我太执著于自己的自尊心,把一切都推给了命运。"
林梅没说话,只是看着茶杯中的茶叶缓缓沉浮。
"我下岗后去了北京,跟着一个老同学开了个机械配件厂,这几年还算顺利。"我继续说,"但我总是梦见咱们在一起的日子,梦见你在厨房里忙碌的样子。"
"你知道吗?那个兔子玩偶,我一直留着。"林梅突然说,"有时候我会对着它说话,仿佛是对你说的。"
我的心猛地一跳:"你给明明讲过我的事吗?"
"讲过,不过是好的那部分。"她轻声说,"我告诉他,他的爸爸是个很勇敢的人,虽然不在身边,但一直爱着他。"
我的眼睛湿润了,喉咙里像塞了块石头一样难受。
"林梅,我们错过了什么?"我轻声问。
"也许是对幸福的理解。"她说,目光坚定而温柔,"血缘不是家的全部,我们当初太在意别人的眼光,忘了最重要的是彼此的感受。"
远处的古镇钟楼敲响了九下,像是在为某个重新开始的故事计时。
"你现在住哪里?"林梅问。
"刚到城里,还在找住处。"我回答,心里涌起一丝希望。
"明明很喜欢你。"她说,声音轻得几乎听不见,"他一直想有个爸爸。"
"我也喜欢他。"我真诚地说,"他让我想起了我们年轻时的梦想。"
夜风拂过,院子里的风铃又响了起来,清脆悦耳。
"林梅,如果可能的话,我想..."我吞吞吐吐地说不出完整的句子。
"想什么?"她抬头看我,眼中闪烁着我熟悉的光芒。
"我想重新认识你和明明,如果你们愿意的话。"我鼓起勇气说完这句话,心脏快速跳动着。
林梅没有立刻回答,只是站起身,走到窗台前,轻轻抚摸着那株绿萝的叶子。
"你知道吗?这株绿萝是我们结婚那年你送我的,我一直留着它。"她轻声说,"它见证了我们的分分合合,也见证了明明的到来。"
我走到她身边,看着这株顽强生长的植物,心中涌起一种说不出的感动。
"它比我勇敢多了,不管环境怎么变化,总能适应并继续生长。"我说。
林梅转过身,眼中含着泪水:"也许我们可以向它学习,重新开始。"
我小心翼翼地伸出手,轻轻握住她的手,那触感熟悉又陌生。
"这一次,我不会再让任何事情把我们分开。"我承诺道,声音坚定。
"爸爸?"明明的声音从房间里传来,带着浓浓的睡意。
我和林梅相视一笑,一起走向明明的小房间。
他坐在床上,揉着惺忪的睡眼:"爸爸,你不走了吗?"
我蹲下身,轻轻摸了摸他的头发:"不走了,爸爸以后都会陪着你和妈妈。"
明明开心地笑了,露出两颗可爱的小门牙:"太好了!李铁蛋他们都有爸爸,现在我也有了!"
"是啊,你不仅有爸爸,还有一个爱你的家。"林梅说,眼中闪烁着幸福的光芒。
我突然明白,家不是由血缘决定的,而是由爱筑成的港湾。
明明很快又睡着了,小脸上挂着满足的笑容。
我们轻手轻脚地退出房间,在院子里的月光下对视。
"林梅,我们重新开始好吗?"我问,声音轻柔却坚定。
她点点头,眼中的泪光在月光下闪烁:"好,我们重新开始。"
古镇的夜晚静谧而温柔,风铃在微风中轻轻作响,仿佛在见证这一刻的誓言。
有些幸福,来得曲折却格外珍贵。
在这座见证过我们年轻时光的古镇,我们找回了丢失的勇气,重新定义了"家"的含义。
那不仅仅是血脉相连,更是心灵的契合与相守。
远处的古塔在月光下静默矗立,仿佛在诉说着千百年来人间的悲欢离合。
而我们,只是这漫长历史长河中的一粒微尘,却在此刻找到了属于自己的永恒。