7月份安葬完父亲，我再没回老家，年初二接堂哥电话，我泪如雨下

葬礼之后

＂走了，再不回来了。＂七月的一个闷热的下午，父亲的骨灰盒被放入墓穴，我站在人群后，听着亲友的低语，眼泪却流不出来。

我叫周长河，今年三十有二，在省城一家机械厂做技术员。这是八十年代末期最体面的工作之一，人人羡慕的＂铁饭碗＂。

父亲周德明是县城砖厂的老工人，一辈子沉默寡言，连支烟都舍不得多抽一根。他常说：＂能用钱解决的问题，都不叫问题。＂可惜这回，他的病不是钱能解决的。

记得那天我站在灵堂旁，浓烈的纸钱燃烧气味和烧纸的＂劈啪＂声充斥着耳膜。邻居李大娘拍着我的肩膀说：＂长河啊，节哀顺变，你爹是个好人哪！＂我木然点头，心里却空荡荡的。

母亲在我十二岁那年就走了，得的是那时候治不好的肝病。父亲从此再没打算续弦，独自将我抚养成人，供我读到大学。那时他还年轻，隔壁的寡妇王阿姨没少往我家送饭菜，可父亲每次只是道谢，从不多留人家。＂男人要死心塌地，活就活个明白。＂这话父亲说过不下十遍。

葬礼结束后，我立刻搭班车返回省城。堂哥周长山挽留我多住几天，我推说厂里有重要会议。其实，我只是不敢多待，怕那个家里没有父亲的身影，我会窒息。

回到省城的宿舍，我把自己埋进工作。白天在车间研究机器图纸，晚上加班到深夜。舍友老王常说：＂长河，你这是要拼命啊？慢点儿来，人总要活得舒坦些。＂

我只是笑笑：＂忙起来就好，脑子里不胡思乱想。＂

厂里的姑娘们时常借故找我聊天，特别是会计科的小林，长得水灵，每次来技术科都要捎杯热茶给我。可我心里始终藏着一个结，不敢轻易去碰感情这事儿。

＂你爹不在了，你连家都不要了？＂这是父亲同厂的老李叔来省城出差时，见到我说的第一句话。

我语塞，只能低头抽烟。我知道自己逃避了什么，但就是不敢面对。

父亲走后，我连做梦都梦见他在责备我当初为什么不多陪他几天。那个冬天，他住院时，我只在病房呆了三天就急匆匆赶回单位参加什么破年终总结会。＂没啥大事，你回去上班吧，别耽误工作。＂父亲坐在县医院的病床上，脸色蜡黄，却挥挥手让我走。

我信了他的话，心安理得地离开了。如今想来，他那时眼中的不舍，那微微颤抖的手，分明是在告别。

一个月后，电话那头是医生冰冷的声音——＂您父亲病情恶化，需要手术，请速来医院签字。＂我连夜搭车回县城，可还是晚了。到医院时，父亲已经住进了重症监护室，手术后的第三天，他没能挺过来。

我没见到他最后一面。护士说他走的时候，嘴里念叨着：＂长河，长河...＂

这愧疚如同一块巨石，压在我心头，令我不敢面对老家的一草一木。七个月来，我没再踏入县城一步。

厂里的同事们都以为我是个钢铁硬汉，没人知道我夜里常常从梦中惊醒，全身冷汗。有时我会起床，对着窗外的月光抽上一支烟，任凭烟灰掉满裤子。

年关将至，厂里放假。同事们纷纷张罗着买票回乡，我却报了名留守值班。老王劝我：＂大过年的，回家看看吧，再不回去，老家的房子都要长青苔了。＂

我搪塞说要给未婚同事让路，心里却是怯懦。怎么回？那个家已经空了，我还有什么可回的？

大年三十晚上，我一个人在宿舍煮了碗挂面，开了瓶二锅头，对着电视里的春晚发呆。钟声敲响时，我竟然傻傻地举起酒杯，对着墙上父亲的老照片说：＂爹，新年好。＂

说完，泪水夺眶而出。

大年初二上午，我正在宿舍整理图纸，堂哥周长山的电话打来。那时候长途电话费贵得很，他舍得打，必是有要事。

＂长河，你爹坟前，我每周都去扫一扫，没长杂草。你知道吗，他手术前特意托我照顾你。＂堂哥的声音沙哑，像是喝过酒。

＂什么时候的事？＂我的声音突然哽咽，双手不自觉地颤抖起来。

＂就在你走后那天夜里，医生说他情况不太好，问有什么话要交代。他让我进去，咳嗽了好一阵才说话：＇长山，我怕熬不过这一关，以后长河就拜托你了，那孩子看着硬气，其实心里跟豆腐似的...＇＂

听到这里，我再也控制不住，泪如雨下。电话那头，堂哥也沉默了。电话线传来的杂音和他沉重的呼吸声交织在一起。

过了好久，堂哥才说：＂他还有没说完的话和一封信，一直放在我这儿。你啥时候回来拿？要不要我寄给你？＂

＂不用寄，我回去。＂我几乎是脱口而出。

挂了电话，我把头埋在枕头里，像个孩子一样嚎啕大哭。从父亲去世那天起，我第一次放声痛哭。七个月的逃避，七个月的思念，七个月的愧疚，在这一刻决堤。

第二天一早，我请了探亲假，踏上了归途。在候车室，我遇到了厂里的小林，她惊讶地看着我：＂周工，你这是——＂

＂回老家，探亲。＂我挤出一丝笑容。

小林温柔地说：＂那路上小心，初四我也回来，到时候给你带些家乡的糕点。＂她笑起来眼睛弯成月牙，像极了年轻时的母亲。

列车缓缓启动，我望着窗外流逝的景色，心情复杂难言。火车窗外，枯黄的田野与灰蒙的天空交织，恍如父亲一生的艰辛与付出。

那些曾被我忽略的细节如潮水般涌来：他粗糙的手掌、浆洗得发白的蓝色工装、为我做的青菜面汤、门口那双永远等候的松紧口布鞋...还有他每次送我上学时总要叮嘱的那句话：＂好好学，别跟我一样打一辈子工。＂

记得我考上大学那天，全县的广播站都播了我的名字。父亲破天荒地喝了二两白酒，醉醺醺地对邻居们说：＂我周德明没文化，但我儿子有出息啊！＂那是我唯一一次看到他如此骄傲的样子。

毕业分配时，我本有机会留在省会更好的单位，但县里的砖厂给我父亲下了病危通知。我二话没说，选择了距离县城较近的这家机械厂。父亲知道后，却埋怨我：＂何必呢？好单位不好进，你应该为自己打算。＂

如今想来，他一生都在为我打算，而我呢？连他最后的时光都没能好好陪伴。

列车经过一片一望无际的田野，忽然想起小时候，父亲带我在稻田里捉泥鳅的情景。他卷起裤腿，踩在泥水里，笑眯眯地看我在水中扑腾：＂慢点抓，别着急，泥鳅滑溜着呢。＂

那时的天那么蓝，父亲的笑容那么纯粹。

到站时，已是傍晚。出站口，堂哥周长山正焦急地张望。看到我，他一把搂住我的肩膀：＂瘦了不少，是不是没好好吃饭？＂

我笑笑没答话，心里却涌上一股暖流。堂哥比我大五岁，从小就照顾我。父亲在时，他常来家里帮忙干活；父亲走后，他更是把我当亲弟弟一样关心。

＂先去我家，嫂子炖了鸡汤。＂堂哥接过我的行李，大步向前走。

堂哥家在县城郊外的砖厂宿舍区，两室一厅的平房，收拾得干净整洁。嫂子董秀兰见我来了，连忙添了副碗筷：＂长河来了，快坐，饭菜都准备好了。＂

一碗热腾腾的鸡汤，几个家常小菜，还有那熟悉的老陈醋的味道，勾起了我对家的全部记忆。

＂城里工作怎么样？找对象了没？＂嫂子一边给我盛饭，一边关切地问。

堂哥敲了她一下：＂吃饭就吃饭，问那么多干啥。＂

我摆摆手：＂挺好的，单位不错，就是忙。对象的事，再说吧。＂

饭后，堂哥从柜子深处取出一个皱巴巴的信封递给我：＂你爹的。他住院那会儿写的，让我转交给你。＂

我手微微发抖，轻轻接过。信封上的字迹有些歪斜，显然是父亲病中所写。

＂我...现在能看吗？＂我问道，声音低沉。

堂哥点点头：＂去我书房吧，那里安静。＂

小小的书房，堆满了砖厂的资料和堂哥爱看的连环画。我坐在木椅上，小心翼翼地拆开信封。里面是一张发黄的信纸，上面是父亲那熟悉的粗犷字迹：

＂长河：

爹写这封信时，怕是时日无多了。医生虽没明说，但我心里有数。人这辈子，来是偶然，去是必然，我认了。

就是放心不下你。爹这一辈子啥都不怕，就怕你像我一样逞强。你从小倔，跟我一个脾气，好面子，有心事憋在心里。你妈走那年，你半夜哭，被我听见，天亮又装没事人一样。这毛病得改。

世上没有非挺不过去的坎，记得对自己好些，也要对别人温和些。该娶媳妇了，找个脾气好的，过日子就是柴米油盐，平平淡淡才是福。

我走了，你别太惦记。你有出息，是我最大的安慰。厂里的老王叔说给你介绍个对象，是县医院的护士，你回来看看，别光想着工作。

最后交代一句，我屋里床板下压着我这些年攒的一点钱，你拿去添置些家用。

爹字

一九八九年十一月十八＂

看完信，我如泣如诉，坐在椅子上久久不能平静。父亲的每一个字都像一把钝刀，一下一下割在我心上。

堂哥敲门进来，见我这样，默默地递给我一支烟，自己也点上一支，陪我静静地抽着。

＂你爹是个硬汉子，这辈子我没见他掉过眼泪，除了送你妈那天。＂堂哥缓缓地说，＂他常跟我说，他这辈子就你这一个牵挂。＂

＂我以为他只关心我的学习和工作...＂我低声说。

＂哪能啊！＂堂哥笑了，＂他把你大学每次寄回来的信都收着呢，还有你小时候的照片，都整整齐齐地放在一个铁皮盒子里。＂

这话让我更加愧疚。这些年，我忙着工作，很少给家里写信，更别说寄照片了。

＂明天去你家看看？那边我一直有打扫，不算太乱。＂堂哥问道。

我点点头，心里却忐忑不安。七个月了，我第一次要面对没有父亲的家。

第二天早上，堂哥骑着自行车带我去我家。穿过几条熟悉的小巷，童年的记忆一点点被唤醒。转过最后一个弯，那栋灰砖小楼出现在眼前，门前的石榴树叶子已经落光了，光秃秃的枝干在寒风中摇曳。

＂你爹走前，特意给这树浇了水，说等你回来看到它开花。＂堂哥边开门边说。

走进院子，一切都那么熟悉又陌生。父亲的旧自行车还靠在墙边，车筐里居然还放着他常用的工具包。推开房门，一股久闭的空气扑面而来，但并不难闻，显然堂哥经常来打扫。

客厅的炕桌上，一个褪了色的暖水瓶和两个茶杯摆放得整整齐齐，仿佛主人只是临时出门，随时会回来。墙上挂着的老式挂钟停在了某个时刻，无声地诉说着时间的凝固。

＂钟是我停的，电池没了，我没换。＂堂哥解释道，＂你看看还有什么要拿的？＂

我走进父亲的卧室，那张简陋的木床，一张小桌子，一个衣柜，就是他一生的全部家当。床头柜上放着一个铁皮盒子，我轻轻打开，里面整整齐齐地放着一沓信件和照片。

最上面是我大学毕业时的合影，下面是我高中、初中的照片，再下面是小学的，甚至还有我蹒跚学步时的老照片。每一张照片背后，都有父亲工整的字迹，记录着日期和简短的描述：＂长河六岁，上学第一天＂、＂长河十岁，数学比赛第一名＂、＂长河高中毕业，准备上大学＂...

照片下面是一沓信件，全是我在外求学时寄回家的。最早的信纸都已发黄，字迹却被保存得完好无损。我随手抽出一封，是高中时写的，信中抱怨学校伙食不好，想家了。

＂你爹每次收到你的信，都要反复读好几遍。＂堂哥说，＂有时念给我听，有时自己偷着乐。＂

我哽咽着，小心翼翼地把这些信件和照片重新装回盒子。在床板下，我找到了父亲信中提到的钱，用一个红色塑料袋包着，总共七百多元，那是父亲一辈子的积蓄。

在衣柜深处，我发现了一件从未见过的中山装，崭新的，标签都还在。堂哥看了说：＂这是你爹去年做的，说等你结婚那天穿。＂

那一刻，我再也忍不住，趴在父亲的床上失声痛哭。所有的思念、愧疚、悔恨，都在这一刻爆发。堂哥站在一旁，默默地流泪。

哭够了，我擦干眼泪，对堂哥说：＂明天，带我去看看爹。＂

第二天早晨，堂哥带我去了墓地。县城郊外的墓园安静祥和，父亲的墓碑朴素无华，上面简单地刻着他的名字和生卒年月。墓前有几朵已经枯萎的菊花，显然是堂哥前些日子放的。

我跪在墓前，轻轻擦去碑上的灰尘，心中有千言万语，却不知从何说起。

＂爹，儿子来看您了。＂我哽咽着说，＂对不起，这么久才来。＂

风吹过墓园，带着深冬的寒意。我继续说道：＂我读了您的信，知道您的心意了。您放心，我不会再像以前那样逞强了，会好好照顾自己，也会找个好姑娘成家。＂

不知怎么的，我想起了厂里的小林姑娘，想起了她那双温柔的眼睛和送给我的热茶。

＂爹，等开春了，我带个姑娘来见您。您看着，这次我不会让您失望的。＂

站起身，我深深鞠了一躬，转身对堂哥说：＂我不会再逃了，会常回来看看。也会学着像爹那样，既能扛起生活的重担，又保留一颗柔软的心。＂

堂哥拍拍我的肩膀，欣慰地笑了。

回省城的火车上，我打开窗户，任凭冬风吹拂面庞。窗外，田野渐渐苏醒，远处的山峦在晨曦中若隐若现。我想起了父亲曾经说过的话：＂人这一辈子，不在乎走多远，而在乎心中装着谁。＂

我终于明白，逃避解决不了任何问题，唯有面对，才能真正放下。父亲已经走了，但他的爱和教诲会一直伴随着我。

列车驶入省城站台，我看到小林站在人群中向我挥手。她穿着一件红色的毛衣，在灰蒙蒙的车站里格外醒目。

＂周工，欢迎回来！我给您带了家乡的糕点。＂她微笑着说。

我接过她手中的纸包，心中涌动着一种久违的温暖。

＂谢谢，我也有话想对你说...＂我轻声说道。

春风拂过站台，带来远处梨花的清香。